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DÉDICACE 



A Monsieur Henky James. 




(ERMETTEZ-MOI, mon cher Henry 
James y de placer votre nom à la première 
page de ce livrCy en souvenir du temps 
oîi je commençais de T écrire ^ qui fut le temps aussi 
cil nous nous sommes connus. Dans nos conversations 
de [été dernier^ en cAngleterre^ prolongées tantôt à 
une des tables de f hospitalier Athenœum-club, 
tantôt sous les ombrages des arbres de quelque vaste 
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parc^ tamàt sur cette esplanade de Douvres, reten- 
tissante du fracas des lames , nous avons souvent 
discuté au sujet de cet art du roman y le plus moderne 
de tous parce quil est le plus souple y le plus capable 
de s accommoder aux nécessités variées de chaque 
tempérament, ^T^ous tombions d'accord que les lois 
imposées au romancier par les diverses esthétiques se 
ramènent en définitive à une seule : donner une 
impression personnelle de la Die, Trouvere^-vous cette 
impression-là dans Cruelle Enigme? ^e le souhaite, 
afin que cette œuvre soit vraiment digne de vous être 
offerte, à vous dont fai pu apprécier, comme lecteur, 
le rare et subtil talent^ comme confrère ^ la sympathie 
intelligente, et comme ami le noble caractère. 

Piris, 9 février i88j..,^ 
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ous les hommes habitues à sentir 
avec leur imagination connaissent bien 
la sorte de mélancolie sans analogue 
qtfinflige une trop complète ressemblance entre 
une mère et sa fille, lorsque cette mère a cinquante 
ans, que cette fille en a vingt-cinq, et que l'une 
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se trouve ainsi présenter le ^ectre anticipé de la 
vieillesse de l'autre. Qu'elle est féconde en 
amertumes, pour un amoureux, cette vision de 
l'inévitable flétrissure réservée à la beauté qu'il 
chérit ! Au regard d'un observateur désintéressé, 
de telles ressemblances abondent en réflexions 
singulièrement suggestives. Il est rare en effet 
que l'analogie des traits des deux visages aille 
jusqu'à l'idendté, plus rare encore que l'expres- 
sion en soit tout à fait pareille. D'une génération 
à l'autre, d'ordinaire, il y a eu comme une marche 
en avant du tempérament commun. La qualité 
dominante de la physionomie est devenue plus 
dominante, — symbole visible d'un développe- 
ment du caractère produit par l'hérédité. Trop 
fin déjà, le visage s'est aflSné davantage 5 sensuel, 
il s'est matérialisé 5 volontaire, il s'est durci et 
séché. Mais surtout à l'époque où la vie a fait 
son œuvre, lorsque la mère a passé la soixan- 
tième année et la fille la quarantième, cette 
gradation dans les ressemblances devient comme 
palpable au contemplateur, et avec elle l'histoire 
des circonstances morales où s'est débattue cette 
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âme de la race dont ces deux êtres marquent 
deux étapes. L aperception des fatalités du sang 
est si lucide alors, que parfois elle tourne à 
Fangoisse. C'est dans de telles rencontres que se 
révèle, même aux esprits les plus dépourvus du 
sens des idées générales, l'implacable, la tragique 
action des lois de la nature 5 et, pour peu que 
cette acdon s'exerce contre des créatures qui 
nous tiennent au cœur, même en dehors de 
l'amour, cela fait si mal de la constater I 

Bien qu'à soixante et douze ans, avec une 
maladie du foie contractée en Afrique, cinq 
blessures et quinze campagnes, un homme parc 
jadis comme simple soldat et rétraité comme divi 
sionnaire ne soit pas très disposé aux songeries 
philosophiques, c'est pourtant à des impressions 
de cet ordre que le général comte Alexandre 
Scilly s'abandonnait, ce soir là, au sortir du salon 
d'un petit hôtel de la rue Vaneau, où il avait 
laissé en tête à tête sa vieille amie M"* Castel 
et la fille de cette amie, M°** Liauran, Onze 
heures venaient de sonner à la pendule du plus 
pur style empire, — un cadeau de Napoléon I" 
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au père de M'"* Castel, — posée sur la cheminée 
de ce salon. Le général s'était levé comme 
d'habitude, exactement au premier coup, afin de 
gagner sa voiture annoncée. A vrai dire, le 
comte avait les plus fortes raisons du monde 
pour être obscurément et profondément troublé. 
Après la campagne de 1870, qui lui avait valu 
ses dernières épaulettes, mais dans laquelle sa 
santé avait achevé de se ruiner, cet homme s'était 
trouvé à Paris sans autres parents que des cousins 
éloignés et qu'il n'aimait pas, ayant eu à se 
plaindre d'eux lors de la succession d'une cousine 
conmiune. N'avaient-ils pas attaqué le testament 
de la vieille dame, et accusé de captation, qui? 
Lui, le comte Scilly, le propre fils du héros de 
Leipsick ! Avec ce besoin de remplacer par des 
habitudes fixes la sécurité de la famille absente, 
qui distingue les célibataires de tout âge, le 
général avait été conduit à se créer un intérieur 
en dehors de son appartement de soldat au repos. 
Les circonstances avaient ainsi fait de lui le 
commensal quasi quotidien de l'hôtel de la rue 
Vaneau où habitaient deux femmes auxquelles 
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il était attaché depuis longtemps, La plus âgée, 
M™* Marie- Alice Castel, était la veuve de son 
premier protecteur, du capitaine Hubert Castel, 
tué à ses côtés en Algérie, quand il n'était 
encore, lui, Sdlly, que simple sergent. La 
seconde, M°** Marie-Alice Liauran, était veuve 
de son plus cher protégé, du capitaine Alfred 
Liauran, tué en Italie. Toutes les personnes qui 
ont un peu étudié le caractère du' vieux garçon et 
du vieil officier, — cela fait comme deux célibats 
l'un sur l'autre, — comprendront, au simple 
énoncé de ces faits, quelle place cette mère et 
cette fille occupaient dans l'existence du général. 
Chaque fois qu'il sortait de chez elles, et 
durant tout le temps que mettait sa voiture à le 
ramener chez lui, son unique préoccupation 
était de revenir sur tous les incidents de sa 
visite, — et ce temps était long, car le général 
habitait, au quai d'Orléans, le rez-de-chaussée 
d'une antique maison, léguée précisément par sa 
cousine. La voiture n'allait pas vite : elle était 
attelée d'un ancien cheval de régiment, très âgé, 
très doux, et débonnairement conduit par un 



Digitized by 



Google 



CRUELLE ÉNIGME. 



ancien soldat d'ordonnance, le fidèle Bertrand, 
qui n'aurait pas fouetté la bête pour un tonneau 
d'eau-de-vie de marc, sa boisson favorite. La 
voiture elle-même ne roulait pas aisément, basse 
et lourde comme elle était, — un véritable coupé 
de douairière que le général avait gardé, tel quel, 
avec le cuir vert pâle de la garniture et la. 
nuance vert sombre de ses panneaux. Est-il 
besoin d'ajouter que Scilly avait hérité cette 
voiture en même temps que la maison ? Dans 
son ignorance de vieux grognard habitué aux 
rudesses d'un métier qu'il avait pris très au 
sérieux, il considérait naïvement ce pesant 
véhicule comme un comble de confortable, et, 
la main passée dans une des brassières, assis sur 
le bord des coussins où sa cousine s'allongeait 
voluptueusement autrefois, ce qu'il revoyait sans 
cesse c'était le salon de la rue Vaneau et les deux 
habitantes de ce calme asile, — oh! si calme, avec 
ses hautes fenêtres fermées, derrière lesquelles 
s'étend le princier jardin qui va de la rue de 
Varenne àla rue de Babylone ; — oui si calme et 
si connu de lui, ScilLv. dans les moindres détails t 
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Sur les murs étaient appendus trois grands 
portraits attestant que, depuis la Révolution, 
tous les hommes de cette famille avaient été 
soldats. C'était d'abord le colonel Hubert Castel, 
le grand-père, représenté parle peintre Gros dan» 
le sombre uniforme des cuirassiers de l'Empire, 
la tête nue, sa robuste nuque prise dans le 
collet d'un bleu noir, son torse revêtu de la 
cuirassé, ses bras serrés dans le drap sombre 
des manches et ses mains couvertes du gantelet 
à crispin blanc. Napoléon était tombé du trône 
trop tôt pour récompenser, comme il le voulait, 
cet officier qui lui sauva la vie dans la campagne 
de Russie, C'était ensuite le fils de ce dur cava- 
lier, le capitaine de l'armée d'Afrique, peint par 
Delacroix avec la tunique bleue à pans plissés et 
le large pantalon rouge serré aux pieds 5 — puis 
le portrait, peint par Flandrin, d'Alfred Liauran 
dans la tenue d'officier de la ligne, telle que 
Sdlly l'avait porté lui-même. De-ci de-là, des 
miniatures représentaient le colonel Castel encore, 
mais avant qu'il n'eût atteint son grade, et aussi 
des hommes et des femmes de l'ancien régime 5 
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car M"'* Castcl est une demoiselle de Trans, — 
des Trans de Provence, une très nombreuse ce 
très noble famille des environs d'Aix. Le père 
du colonel Castel, simple intendant du père de 
Marie-Alice, avait sauvé les biens de cette 
famille, à la vérité assez peu considérable^?, pen- 
dantla tourmente de 1792, etlorsqu'en 1829 M"* 
de Trans avait voulu épouser le petit-fils de cet 
honnête homme, lequel se trouvait être le fils 
d'un soldat célèbre, elle n'avait rencontré aucune 
résistance. Tout le passé de M"® Castel et de 
sa fille était donc épars sur les mars de ce salon, 
sévère à la fois et intime, comme toutes les pièces 
habitées beaucoup, et par des personnes qui onr 
le culte des souvenirs. L'ameublement, composé 
d'un curieux mélange d'objets du premier Empire, 
de la Restauration et de la monarchie de Juillet, 
ne correspondait certes pas à la fortune des deux 
femmes, devenue très grande par suite de la 
modestie de leur genre d'existence 5 mais il 
n'était pas un de ces meubles qui ne parlât d'un 
être cher, et à elles, et à Scilly, qui se trouvait, 
depuis son enfance, ne rien ignorer des choses 
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de cette famille. Son père n avait-il pas été fait 
comte le jour même où Castel, son compagnon 
d'armes, avait été fait colonel? Et justement 
c'était cette connaissance profonde de la vie de 
ces deux femmes, cette connaissance par les 
causes, qui rendait le vieillard si étrangement 
sensible à leur endroit. Il s'était identifié avec 
elles au point de ne pouvoir dormir de la nuit 
lorsqu'il les avait laissées visiblement préoccupées. 
Cet homme maigre et comme tassé sur lui- 
même, chez qui tout révélait la stricte discipline, 
depuis l'effacement de son regard jusqu'à la 
régularité de sa démarche et la rigueur ponctuelle 
de sa tenue, découvrait en lui, lorsqu'il s'agissait 
de ses deux amies, tous les trésors de sensibilité 
que son genre d'existence ne lui avait guère 
permis de dépenser 5 et, par ce soir du mois de 
Février 1880, Use trouvait dans l'état d'agitation 
d'un amant qui a vu les yeux de sa maîtresse 
noyés de larmes, sans en savoir le motif. 

— « Quel sujet de chagrin peuvent-elles avoir 
qu'elles ne me disent pas? » Cette question 
passait et repassait dans la tête du général tandis 
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que sa voiture allait, battue par le vent et fouettée 
par la pluie. Il faisait un « prussien de temps », 
ainsi que s'exprimait le cocher du comte ; mais 
ce dernier ne songait même pas à lever la vitre 
de la portière, par la baie de laquelle des rafales 
entraient, de cinq minutes en cinq minutes, et tou- 
jours il en revenait à sa question, car ses pauvres 
amies avaient été mortellement tristes toute la 
soirée, et le général les voyait toutes les deux 
en esprit telles que son dernier regard les avait 
saisies. La mère était assise au coin du feu, dans 
une bergère, avec ses cheveux tout blancs, son 
profil demeuré fier, et ses yeux étrangement 
noirs dans un visage ridé de ces longues rides 
verticales qui disent la noblesse de la vie. En tout 
moment la pâleur extraordinaire de son teint, 
décoloré, comme vidé de sang, révélait les 
immenses chagrins d'un veuvage qu'aucune dis- * 
traction n'avait consolé. Mais cette pâleur avait 
paru au comte plus saisissante encore ce soir-là, 
de même que l'inquiétude de la physionomie 
de la fille. Quoique M""** Liauran eût quarante 
ans passés, pas un fil d'argent ne se mêlait 
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encore a ses bandeaux noirs qui couronnaient un 
visage, fané sans être flétri, où tous les traits de 
sa mère se retrouvaient, mais émaciés davantage, 
et endoloris. Une maladie nerveuse la tenait pres- 
que toujours couchée sur sa chaise longue qui fai- 
sait, ce soir-là exactement face à la bergère de 
M°** Castel, en sorte que le général, en sortant du 
salon, avait pu voir à la fois les deux femmes, et 
sentir confusément que sur la seconde pesait un 
double veuvage. Non, il n'y avait plus dans cette 
créature de quoi supporter la vie sans en saigner. 
Pour Scilly, qui connaissait dans quelle atmo- 
sphère de tendresse et de chagrin la seconde Marie- 
Alice avait grandi, avant d'entrer elle-même dans 
une atmosphère de nouvelles peines, cette sorte de 
redoublement de veuvage expliquait bien l'exagé- 
ration chez la fille d'une sensibilité déjà aiguë 
chez la mère. Mais aussi, n'y avait-il pas des 
années que la mélancolie des deux veuves s'égayait, 
ou plutôt se parait, de la présence d'un enfant, 
de cet Alexandre-Hubert Liauran, né quelques 
mois avant la guerre d'Italie, — charmant être, 
un peu trop frêle au gré de son parrain le généra) 
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qui l'appelait volontiers « mademoiselle H ubcrc » , 
et si gracieux, comme tous les jeunes gens élevés 
uniquement par des femmes ?• Dans les conditions 
où sa mère et sagrand'mère se trouvaient, com- 
ment ce garçon n aurait-il pas été le monde entier 
pour elles? « Si elles sont si tristes, ce ne peut-être 
qu à cause de lui, se dit le comte 5 il ne s'agit 
pourtant pas de guerre. . . » car le vieux soldat se 
rappelait la promesse que le jeune homme lui avait 
faite de s'engager aussitôt, si jamais une nouvelle 
lutte mettait aux prises l'Allemagne et la France. 
Cette condition seule l'avait décidé à ne pas 
combattre le désir épouvanté des deux femmes 
qui avaient voulu garder leur fils auprès d'elles. 
Le jeune homme en effet avait été attiré d abord 
par le métier militaire 5 mais la seule idée de 
voir cet enfant revêtu d'un uniforme avait été 
pour M"® Castel et M"*® Liauran un trop dur 
martyr et l'enfant était demeuré auprès d'elles, 
sans autre carrière que de les aimer et d'en être 
aimé. 

Le souvenir de son filleul Hubert éveilla chez 
le comte une nouvelle suite de rêveries. Son 
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coupé, après avoir descendu la rue du Bac, 
s'engageait maintenant sur les quais. Un paquet 
de pluie s'abattit sur la joue du vieux soldat, 
qui ferma le carreau resté ouvert. La sensation 
soudaine du froid le fit se recroqueviller davan- 
tage dans le coin de sa voiture et dans ses 
pensées. La sorte de reploiement que produit 
nne contrariété physique a souvent cet étrange 
effet d'aviver en nous la puissance du souvenir. 
Ce fut le cas pour le général, qui se prit 
soudain à réfléchir que depuis plusieurs semaines 
son filleul avait rarement passé la soirée rue 
Vaneau, Il ne s'en était pas inquiété, sachant 
que M""* Liauran tenait beaucoup à ce que 
son fils allât dans le monde. Elle av-ait si peur 
qu'il ne se lassât de leur vie étroite. Un instinct 
secret forçait maintenant Scilly à rattacher ces 
absences et l'inexplicable tristesse répandue sur 
le visage des deux femmes. Il comprenait si 
bien que toutes les forces vives du cœur de la 
grand'mère et de celui de la mère avaient pour 
aboutissement suprême l'existence de cet enfant I 
Et pêle-mêle il se représentait les mille scènes 
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d'afFecdon passionnée auxquelles il avait assisté 
depuis l'époque où Hubert était né. Il se rappelait 
les recrudescences de pâleur de M"® Castel et 
les migraines meurtrières de M°® Liauran au 
moindre malaise de l'enfant. Il revoyait les 
journées de son éducation, que sa mère avait 
suivie elle-même. Que de fois il avait admiré la 
jeune femme, accoudée sur une petite table 
et employant ses heures du -soir à étudier dans 
un livre de latin ou de grec la page que le périt 
|arçon devait réciter le lendemain ! Par une de 
ces touchantes folies de tendresse propres à cer- 
taines mères que ferait souffrir le moindre divorce 
survenu entre leur esprit et celui de leur fils, 
M"* Liauran avait voulu s'associer, heure pai 
heure, au développement de l'intelligence de son 
enfant. Hubert n'avait pas pris une leçon dans 
la chambre d'en haut du petit hôtel sans que la 
mère ne fût là, travaillant à quelque ouvrage de 
charité, tricotant une couverture, ourlant des 
mouchoirs de pauvres, mais écoutant avec toute 
son attention ce que disait le maître. Elle avait 
poussé la divine susceptibilité de sa jalousie d'âme 
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jusqu'à ne pas vouloir d'un précepteur. Hubert 
avait donc reçu les enseignements de professeurs 
particuliers, que M"* Liauran avait pris sur les 
recommandations du curé de Sainte-Clotiide, 
son directeur, et aucun d'eux n'avait pu lui 
disputer une influence dont elle n'admettait le 
partage qu'avec l'aïeule. Quand il avait fallu que 
le jeune homme apprît l'équitation et l'escrime, 
la malheureuse femme, pour laquelle une heure 
passée loin de son fils était une période d'angoisse 
à peine dissimulée, avait mis des mois et des mois 
à se décider. Elle avait enfin consenti à disposer 
en salle d'armes une chambre du rez-de-chaussée 
de l'hôteL Un ancien prévôt de régiment, établi 
à Paris, et que le général Scilly avait eu sous 
ses ordres au service, venait trois fois par semaine. 
La mère n'osait pas dire que le seul bruit du 
battement des épées, en éveillant chez elle la 
crainte de quelque accident, lui causait une 
émotion presque insurmontable. Le comte avait 
de même décidé M"* Liauran à lui confier son 
fils pour le conduire au manège 5 mais c'avait 
été sous la condition qu'il ne le quitterait pas 
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d'une minute, et chaque départ pour cette 
séance de cheval avait encore été une occasion 
de secrète agonie. Toutes ces nuances de senti- 
ments, qui avaient fait de Téducarion du jeune 
homme un mystérieux poème de folles terreurs, 
de félicités douloureuses, de continuelle effusion, 
le comte Scilly les avaient comprises, si étrangères 
qu'elles fussent à son caractère, grâce à l'intelli- 
gence de r affection la plus dévouée, et il savait 
que M"® Castel, pour être en apparence plus 
maîtresse d'elle-même que sa fille, n'était guère 
plus sage. Que de regards n'avait-il pas surpris 
de cette femme si pâle, enveloppant Marie- A lice 
Liauran et Hubert d'une trop ardente, dune 
trop absolue idolâtrie?... 

Les jours avaient passé 5 leur enfant atteignait 
sa vingt-deuxième année, et les deux veuves 
continuaient à l'enlacer, à l'étreindre de ces milles 
prévenances par lesquelles, ou mères, ou épouses, 
ou amantes, les femmes passionnées savent retenir 
auprès d'elles l'être qui fait l'objet de leur passion. 
Avec une minutie de soin féconde en intimes 
délices, elles s'étaient complu à ménager pour 
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Hubert le plus adorable appartement de garçon 
qui se pût rêver. Elles avaient fait agrandir un 
pavillon qui se trouvait par derrière l'hôtel, en 
retour sur un petit jardin contigu lui-mêm'»i cU 
jardin immense de la rue de Varenne. Des 
fenêtres de sa chambre à coucher, M"' Liauran 
pouvait voir les fenêtres de son fils, qui avait 
ainsi à lui un petit univers indépendant. Les deux 
femmes avaient eu l'esprit de comprendre qu'elles 
ne retiendraient Hubert tout à fait auprès d'elles 
qu'en allant au-devant du désir d'une existence 
personnelle, inévitable chez un homme de vingt 
ans. Au rez-de-chaussée de ce pavillon, deux 
vastes salles, de plein pied avec le jardin, renfer- 
maient, l'une un billard, l'autre tout l'appareil 
nécessaire à l'escrime. C'est là qu'Hubert rece- 
vait ses amis, lesquels se composaient de quelques 
gens du faubourg Saint-Germain, car M"** Castel 
et M"* Liauran, quoiqu'elles ne fissent pas de 
visites, avaient conservé des relations suivies avec 
toutes les personnes du faubourg qui s'occupent 
d'oeuvres de charité. Cela fait une société à part, 
très différente du clan mondain et unie d'une 
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manière d'autant plus étroite que les rapports y 
sont très fréquents, très sérieux et très personnels. 
Mais certes aucun des jeunes amis d'Hubert ne 
se mouvait dans une installation comparable à 
celle que les deux femmes avaient organisée au 
premier étage du pavillon. Elles qui vivaient dans 
une simplicité de veuves sans espérance, et qui 
n'auraient pour rien au monde modifié quoi que 
ce fût à l'antique mobilier de l'hôtel, leur senti- 
ment pour Hubert leur avait soudain révélé le 
luxe et le confort moderne. La chambre à coucher 
du jeune homme était tendue d'étoffe du Japon, 
d'une jolie et coquette fantaisie, et tous les meubles 
venaient d'Angleterre. M"* Castelet M°* Liauran 
avaient vu chez un de leurs parents éloignés, 
anglomane forcené, quelques modèles qui les 
avaient séduites, et elles s'étaient offert, comme 
un caprice d'amour, le plaisir de donner à leur 
enfant cette élégance originale. Il y avait ainsi 
dans cette pièce, située au midi et toujours enso- 
leillée, une charmante armoire à triple panneau, 
un revêtement de bois et une glace à étagère au- 
dessus de la cheminée, deux gracieuses encoi- 
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gnures, un lit bas et carré, des fauteuils à ne 
jamais pouvoir s'en relever; — enfin c'était bien 
réellement ce home d'une commodité raffinée que 
tout Anglais riche aime à se procurer. Unesalle de 
bain attenait à cette chambre et un fumoir. Bien 
qu'Hubert ne jfut pas encore adonné au tabac, les 
deux fenunes avaient prévu jusqu'à cette habitude, 
et ce leur avait été un prétexte pour disposer une 
pente pièce tout orientale, avec une profusion 
de tapis de Perse, un large divan drapé d'étoffes 
algériennes que le général avait rapportées de 
ses campagnes 5 des étoffes pareilles garnissaient 
le plafond et les murs, sur lesquels se voyaient 
toutes les armes laissées par trois générations 
d'officiers. Des sabres égyptiens rappelaient la 
première campagne faite par Hubert Castel à la 
suite de Bonaparte. Le capitaine de l'armée 
d'Afirique avait possédé ces armes arabes, et ces 
souvenirs de Crimée témoignaient de la présence 
du sous-lieutenant Liauran sous les murs de 
Sébastopol. En sortant du fumoir, on entrait dans 
le cabinet de travail, dont les croisées étaient 
doubles, et celles du dedans en vitraux coloriés. 
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si bien que, par les journées tristes, on pouvait 
ne pas s'apercevoir de la nuance de l'heure. Les 
deux femmes avaient subi de si affreuses récur- 
rences de leurs mélancolies par des après-midi 
brouillées et sous des cieux cruels I Un grand 
bureau posé au milieu de la pièce avait devant lui un 
de ces fauteuils à pivot qui permettent au travail- 
leur de se retourner vers la cheminée sans même 
se lever. Une petite table Tronchin offrait son 
pupitre dressé, si la fantaisie prenait le jeune 
homme d'écrire debout, comme une chaise longue 
attendait ses paresses. Un piano droit était 
posé dans l'angle, et tout au fond de la pièce 
régnait une bibliothèque longue et basse. 

Peut-être le choix des livres qui garnissaient 
les tablettes de ce dernier meuble craduisait-il, 
mieux encore que tous les autres détails, la sol- 
licitude craintive avec laquelle M*"* Castel et 
M"*' Liauran avaient tout disposé pour demeurer 
maîtresse de leur fils pendant ces difficiles années 
qyi vont cfe la vingtième à la trentième. Comme 
elles avaient toutes les deux, en leur qualité de 
veuves de soldat, conservé le culte de la vie 
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d'actio*i, en même temps que leur excessive 
tendresse pour Hubert les rendait incapables de 
supporter qu'il l'affrontât, cUes avaient trouvé un 
compromis de leur conscience dans le rêve, formé 
pour lui, d'une d'existence d'études. Elles cares- 
saient naïvement le désir qu'il entreprît un grand 
et long travail d'histoire militaire, comme un 
des Trans du xviii* siècle en a laissé un. 
N'était-ce pas le plus sûr moyen qu'il restât 
beaucoup chez lui, c'est-à-dire beaucoup chez 
elles ? Aussi avaient-elles, grâce aux conseils de 
Scilly, réuni une assez bonne collection de livres 
utiles à ce projet. La correspondance complète 
de l'Empereur, la suite des mémoires relatifs à 
l'histoire de France, une profusion de volumes de 
voyages formaient le fond de cette bibliothèque. 
Quelques ouvrages de religion, un petit nombre 
de romans, et, parmi les écrivains modernes, les 
œuvres du seul Lamartine achevaient de garnir 
les rayons. Il est juste de dire que, dans ce coin 
du monde où Ton ne recevait aucun journal, la 
Utcérature contemporaine était parfaitement 
inconnue. Les idées du général et celles des 
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deux femmes étaient identiques sur ce point. Et 
il en était du monde contemporain tout ender à 
peu près conmie de la littérature. On aurait pu. 
entendre, dans ce salon de la rue Vaneau, des 
conversations étonnantes, où le comte expliquait 
à ses amies que la France était gouvernée par les 
délégués des sociétés secrètes et d'autres théories 
politiques de la même portée. Les mêmes causes 
produisent toujours lés mêmes effets. C omme dans 
les très petites villes de province, la monotonie des 
habitudes avait abouti chez les deux veuves à une 
monotonie de la pensée. Les sentiments étaienr 
très profonds et les idées très étroites, dans ce 
vieil hôtel dont la porte cochère s'ouvrair 
rarement. Le promeneur apercevait alors au fond 
d'une cour un bâtiment sur le fronton duquel se 
lisait une devise latine, jadis gravée en l'honneur 
du maréchal de Créquy, premier propriétaire de 
la maison : zMani invicto arque indefesso — à 
Mars invaincu et infatigable. Les hautes fenêtres 
du premier étage et du rez-chaussée, la couleur 
ancienne de la pierre, le silence propre de la cour, 
tout s'harmonisait au caractère des deux habitantes 
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dont les préjugés étaient infinis. M°*® Castel et 
sa fille croyaient aux pressentiments, à la double 
vue, aux somnambules. Elles étaient persuadées 
que l'empereur Napoléon III avait entrepris la 
guerre d'Italie pour obéir à un sermen* de car- 
bonaro. Jamais ces deux femmes, si divuiement 
bonnes, n'eussent accordé leur amitié à un 
protestant où à un israélite. La seule idée qu'il y 
eût un libre penseur de bonne foi les eût boule- 
versées comme si on leur avait parlé de la sainteté 
d'un crimineU Enfin, même le général les jugeait 
naïves. Mais, comme il arrive à quelques officiers 
que leur vie errante et des timidités cachées soui 
une apparence martiale ont condamnés à des 
amours de passage, Scilly connaissait trop peu 
les femmes pour apprécier combien cette naïveté 
était réelle, et à quelle profondeur d'ignorance du 
mal vivaient les deux Marie- Alice, Il supposait 
que toutes les femmes honnêtes étaient ainsi, et 
il confondait toutes les autres sous le terme de 
«gupuses ». Il lui arrivait de prononcer ce mot, 
quand son foie le faisait par trop souflfrir, d'un 
ton qui laissait soupçonner dans son passé quelque 
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déception amère. Mais qu'il eût été ou non 
trompé par quelque aventurière de garnison, qui 
songeait à s'en inquiéter parmi les rares personnes 
qu'il rencontrait chez « ses deux saintes », ainsi 
qu'il appelait M"* Castelet sa fille ? 

Toujours bercé par le roulement de sa voiture, 
le général continuait de s'abandonner à la crise 
de mémoire qu'il subissait depuis son départ de 
la rue Vaneau et qui venait de lui faire repasser 
en un quart d'heure l'existence entière de ses 
amies ; et voici qu'autour de ces deux figures, 
d'autres visages s'évoquaient, ceux par exemple 
de la cousine germaine de M"* Castel, une 
M"* de Transqui habitait la province une partie 
de l'année, et qui venait, avec ses trois filles, 
Yolande, Yseult, et Ysabeau, passer l'hiver à 
Paris. Ces quatre dames s'installaient dans un 
appartement de la rue de Monsieur, et leur vie 
parisienne consistait à entendre, dès sept heures 
du matin, une messe basse dans la chapelle privée 
d'un couvent situé rue de la Barouillère, à visiter 
d'autres couvents, ou à travailler . dans des 
ouvroirs durant l'après-midi. Elles se couchaient 
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vers huic heures et demie, après avoir dîné à midi 
et soupe à six. Deux fois la semaine, « ces dames 
De Trans », comme disait le général, passaient 
la soirée chez leurs cousines. Elles rentraient ces 
soirs-là rue de Monsieur à dix heures, et leur 
domestique venait les chercher avec le paquet de 
leurs socques et une lanterne, afin qu'elles pussent 
traverser la cour de l'hôtel Castel sans danger. 
La comtesse de Trans et ses trois filles avaient des 
visages de paysannes, tout hâlés et semés de 
caches de rousseur, des costumes faits à la maison 
par des couturières que leur désignaient des 
religieuses, des goûts de parcimonie écrits dans 
la mesquinerie de tout leur être, et, détail ou se 
révélait leur aristocratie native, des mains char- 
mantes et des pieds délicieux que ne parvenaient 
pas à déshonorer des chaussures de confection, 
achetées dans une pieuse maison de la rue de 
Sèvres. Le contraste le plus singulier s'établissait 
entre ces quatre femmes et un autre cousin, venu 
celui-là du côté de la seconde Marie- Alice, 
George Liauran. Ce dernier représentait, dans 
le salon de la rue Vaneau, toutes les élégances. 
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C'était un homme de quarante-cinq ans, lancé 
dans un monde très riche avec une fortune 
d abord moyenne, et grossie par de savantes spécu- 
lations de Bourse. Il avait son appartement à 
son cercle, où il déjeunait, et, chaque soir, son 
couvert mis dans une des maisons dont il était 
le familier. Il était petit, maigre et très brun. S'il 
entretenait la jeunesse de sa barbe taillée en 
pointe et de ses cheveux coupés très courts par 
quelque artifice de teinture, c'était une question 
débattue depuis longtemps entre les trois demoi- 
selles De Trans qui s'hébétaient à voir la tenue 
supérieure de George, ses souliers du soir vernis 
sous la semelle, les baguettes brodées de ses 
chaussettes de soie, les boutons d'or guilloché de 
ses manchettes, la perle unique de son plastron 
de chemise, en un mot les moindres brimbo- 
rions de cet homme, aux yeux bridés et fins, 
dont la toilette leur représentait une «existence 
d'une prodigalité saisissante. Il était convenu 
entre elles qu'il exerçait une fatale influence sur 
Hubert. Tel n'était sans doute pas l'avis de 
M"*' Liauran, car elle avait chargé George de 
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servir au jeune homme de chaperon dans la vie 
mondaine, lorqu'elle avait désiré que son fils 
cultivât leurs relations de famille. La noble 
femme récompensait par cette marque de con- 
fiance la longue assiduité de son cousin. Il 
venait dans le paisible hôtel très régulièrement 
et depuis des années, soit que la sécurité de 
cette affection lui fût une douceur parmi les 
mensonges de la société parisienne, soit qu'il 
eût conçu depuis longtemps pour Marie-Alice 
liauran un de ces cultes secrets comme les 
fenmies très pures en inspirent parfois à leur 
insu aux misanthropes, et George avait cette 
nuance de pessimisme qui se rencontre chez 
presque tous les viveurs de cercle. Le genre de 
caractère de cet honmie, qui en toute matière 
était toujours incliné à croire au mal, faisait 
pour le général l'objet d'un étonnement que 
l'habitude n'avait pas calmé ; mais ce soir-là il 
négligeait d'y réfléchir 5 ie souvenir de George 
Liauran ne faisait qu'aviver davantage celui 
d'Hubert. Invinciblement le digne homme en 
arrivait l'évidence de ce fait que ses deux 
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amies ne pouvaient être si auellement tristes 
qu'à cause de leur enfant, — oui, mais pour- 
quoi? Ce point d'interrogation, où se résu- 
mait toute cette rêverie, était plus présent que 
jamais à l'esprit du comte lorsque son équipage 
de douairière s'arrêta devant sa maison. De 
l'autre côté de la porte cochère une autre voiture 
stationnait, dans laquelle Scilly crut reconnaître 
le pedt coupé que M"® Liauran avait donné à son 
fils. « Est-ce vous, Jean? » cria-t-il au cocher 
à travers la pluie. « Monsieur le comte?... » 
répondit une voix que Scilly reconnut avec sai- 
sissement. « Hubert m'attend chez moi, » se 
dit-il 5 et il franchit le seuil de la porte en proie 
à une curiosité qu'il n'avait pas éprouvée depuis 
des années. 
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) N dépit de cette curiosité cependant, le 
général ne fit pas un geste plus rapide. 
L'habitude de la ndnude militaire 
était trop forte chez lui pour qu'aucune émotion 
en triomphât. Il remit lui-même sa canne dans 
le porte-cannes, ôta ses gants fourrés l'un après 
l'autre, et les posa sur la table de l'antichambre 
à côté de son chapeau soigneusement pbcé sur le 
côté. Son domestique lui enleva son pardessus avec 
la même lenteur. Alors seulement il entra dans la 
pièce où ce domesdque venait de lui dire que le 
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jeune homme Tatcendait depuis une demi-heure. 
C'était une salle d'un aspect triste et qui indiquait 
la simplicité d'une existence réduite à ses besoins 
les plus stricts. Des rayons de bois de chêne, 
surchargés de livres dont la seule apparence 
révélait des publications officielles, couraient sur 
deux des côtés. Des cartes et quelques trophées 
d'armes décoraient le reste. Un bureau placé au 
milieu de la pièce, étalait des papiers classés 
T)ar groupes, notes du grand ouvrage que le 
£omte préparait indéfiniment sur la réorganisation 
de l'armée. Deux manches de lustrine pliées avec 
méthode étaient posées entre les équerres et les 
règles. Un buste du maréchal Bugeaud ornait la 
cheminée garnie d'une grille où un feu de coke 
achevait de brûler. Cette pièce carrelée était pas- 
sée au rouge et le tapis sur lequel portaient les pieds 
de la table les dépassait à peine. Sur cette table 
posait une lampe de cuivre poli, allumée en ce mo- 
ment, et l'abat-jour de carton vert faisait tomber la 
clarté sur le visage du jeune Liauran, qui regar- 
dait le feu, assis de côté sur le fauteuil de paille 
et son menton appuyé sur sa main. Il était à 
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ce point absorbé dans sa rêverie qu'il paraissait 
n'avoir entendu ni le roulement de la voiture, ni 
L'entrée du général dans la pièce. Jamais non plus 
ce dernier n'avait été frappé, comme à cette 
minute, de l'étonnante ressemblance qu'offrait la 
•physionomie de cet enfant avec celle des deux 
femmes qui l'avaient élevé. Si M°** Liauran 
paraissait déjà plus frêle que sa mère, moins 
capable de suffire aux amertumtes de la vie, 
cette fragilité s'exagérait encore chez Hubert. 
Son frac de drap mince, car il était en tenue 
de soirée avec un bouquet blanc à la boutonnière, 
dessinait ses minces épaules. Les doigts qu'il 
allongeait contre sa tempe avaientlafinesse de ceux 
d'une femme. La pâleur de son teint, que l'ex- 
trême régularité de sa vie teintait d'ordinaire de 
rose, trahissait, en cette heure de tristesse, la 
profondeur du retentissement que toute émorion 
éveillait dans cet organisme trop délicat. Un cer- 
cle de nacre se creusait autour de ses beaux 
yeux noirs ; mais, en même temps, un je ne sais 
quoi de très fier dans la ligne du front coupé 
noblement et du nez à peine busqué, le pli de la 
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lèvre où s'effilait une moustache sombre, Tarréc 
du menton frappé d'une mâle fossette, d'autres 
signes encore tels que la barre des sourcils froncés, 
trahissaient l'hérédité d'une race d'action chez 
l'enfant trop câliné des deux femmes solitaires. 
Si le général avait été aussi bon connaisseur en 
peinture qu'il était expert en armes, il eût cer- 
tainement songé devant ce visage, à ces portraits 
de jeunes princes, peints par Van Dyck, où la 
finesse presque morbide d'une race vieillie se 
mélange à la persistante fierté d'un sang héroïque. 
Le général, après s'être arrêté quelques secondes 
à cette contemplation, marcha vers» la table. 
Hubert releva cette tête charmante que ses 
boucles brunes, en ce moment dérangées, ache- 
vaient de rendre pareille aux portraits exécutés 
par le peintre de Charles I*' 5 il vit son parrain 
et se leva pour le saluer. Il était bien pris dans une 
taille petite, et rien qu'à la façon gracieuse dont 
il tendait la main, on devinait la longue surveil- 
lance des yeux maternels. Nos manières ne 
sont-elles pas l'œuvre indestructible des regards 
qui nous ont suivis et jugés durant notre enfance ? 
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— « Tu as donc à me parler d'affaires bien 
graves, dit le général allant droit au fait. Je 
m'en doutais, ajouta-t-il ; j'ai laissé ta mère et ta 
grand'mère plus tristes que je ne les avais 
vues depuis la guerre d'Italie. Pourquoi n'étais- 
tu pas auprès d'elle ce soir?... Si tu ne rends 
pas ces deux femmes heureuses, Hubert, tu es 
cruellement ingrat, car elles donneraient leur vie 
pour ton bonheur. — Enfin, que se passe-il?... » 

Le général avait prononcé cette phrase en 
continuant à voix haute les pensées qui l'avaient 
tourmenté durant le trajet de la rue Vaneau à son 
logis. Il put voir, à mesure qu'il parlait, les traits 
du jeune homme s'altérer visiblement. C'était 
une des fatalités héréditaires du tempérament de 
cet enfant trop aimé, qu'un son de voix dure lui 
donnât toujours un petit spasme douloureux au 
cœur. Mais, sans doute, à la dureté de l'accent 
du comte Scilly s'ajoutait la dureté de la signifi- 
cation de ses paroles. Elles mettaient à nu, bru- 
talement, une plaie trop vive. Hubert s'assit 
comme brisé 5 puis il répondit, d'une voix qui, 
un peu voilée par nature, s'assourdissait encore 
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à cette minute. Il n'essaya même pas de nier 
qu'il fut la cause du chagrin des deux femmes. 

— « Ne m'interrogez pas, mon parrain 5 je 
vous donne ma parole d'honneur que je ne suis 
pas coupable 5 seulement je ne peux pas vous 
expliquer le malentendu qui fait que je leur suis 
un objet de peine. Je ne le peux pas... Je 
suis sorti plus souvent que d'habitude, et c'est 
là mon seul crime... 

— « Tu ne me dis pas toute la vérité, répliqua 
Scilly, adouci, bien qu^il en eût, par l'évidente 
douleur du jeune homme. Ta mère et ta grand 
mère te veulent par trop dans leurs jupons, cela, 
je l'ai toujours pensé. On t'aurait élevé plut 
durement si j'avais été ton père. Les femmes ne 
s'y entendent pas à former un honmie. Mais 
depuis deux ans, est-ce qu'elles ne te poussent 
pas à aller dans le monde ? Ce ne sont donc pas 
ces sorties qui leur font de la peine, c'est leur 
motif... » 

En prononçant cette phrase, qu'il considérait 
comme très habile, le comte regardait son filleul 
à travers la fumée d'une petite pipe de bois de 
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bruyère qu'il venait d'allumer, — machinale 
habitude qui expliquait suffisamment Tâcre at- 
mosphère dont la chambre était saturée. Il vit 
les joues d'Hubert se colorer d'un soudain aifflux 
de sang qui eût été, pour un observateur plus 
perspicace, un indéniable aveu. Il n'y a qu'une 
allusion, ou la crainte d'une allusion sur une femme 
îdmée, qui ait le pouvoir de troubler ainsi un jeune 
honune aussi évidemment pur que l'était celui-cL 
Après quelques instants de cette émodon sou- 
daine, il reprit : 

— « Je vous affirme, mon parrain, qu'il n'y a 
dans ma conduite rien dont je doive avoir honte. 
C'est la première fois que ni ma mère ni ma 
grand'mère ne me comprennent... mais je ne 
leur céderai pas sur le point où nous sommes en 
lutte. Elles y sont injustes, affreusement injustes,» 
condnua-t-il en se levant et faisant quelques pas. 
Cette fois son visage exprimait non plus la 
souffrance, mais l'orgueil indomptable que l'héré- 
dité militaire avait mis dans son sang. Il ne laissa 
pas au général le temps de relever ces paroles 
qui, dans sa bouche de fils ordinairement trop 
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fournis^ décelaient une extraordinaire intensité 
de passion. Il contracta son sourcil, secoua la 
tête comme pour chasser une obsédante idée, 
et, redevenu maître de lui : 

— « Je ne suis pas venu id pour me plaindre 
à vous, mon parrain, dit-il; vous me recevriez 
mal et vous n'auriez pas tort... J'ai à vous de- 
mander un service, un grand service. Mais je 
voudrais que tout restât entre nous de ce que 
je vais vous confier. 

— « Je ne prends pas de ces engagements-là, 
fit le comte. On n'a pas toujours le droit de se 
taire, ajouta-t-il. Tout ce que je peux te pro- 
mettre, c'est de garder ton secret, si mon affec- 
tion pour qui tu sais ne me fait pas un devoir de 
parler. Va, maintenant, et décide toi-même... 

— « Soit, repartit le jeune homme après un 
silence durant lequel il avait, sans doute, jugé la 
situation où il se trouvait 5 vous agirez comme 
vous voudrez... Ce que j'ai à vous dire tient 
dans une courte phrase. Mon parrain, pouvez- 
vous me prêter trois mille francs ? % 

Cette question était tellement inattendue pour 
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le comte qu'elle changea, du coup, la suite de 
ses idées. Depuis le début de l'entretien, il cher- 
chait à deviner le secret du jeune honune, qui 
était aussi le secret de ses deux amies, et il avait 
nécessairement pensé qu'U s'agissait de quelque 
aventure de femme. A vrai dire, cela n'était 
point pour le choquer. Bieii que très dévot, 
Scilly était demeuré trop essendellement soldat 
pour n'avoir pas sur l'amour des théories d'une 
entière indulgence. La vie militaire conduit ceux 
qui la mènent à une simplificanon de pensée 
qui leur fait admettre tous les faits, quels qu'ils 
soient, dans leur vérité. Une « gueuse », aux 
yeux de Scilly, c'était pour un jeune homme la 
maladie nécessaire. Il suffisait que cette mala- 
die ne se prolongeât point, et que le jeune 
homme n'y laissât pas trop de lui-même. Il eut 
soudain un doute, pour lui plus affreux, car il 
considérait, sur son expérience de régiment, les 
cartes comme plus dangereuses de beaucoup que 
les femmes. 

— « Tu as joué? fît-il brusquement. 

i-— « Non, mon parrain, répondit le jeune 

I 
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homme. J'ai tout simplement dépensé ces mois- 
ci plus que ma pension -, j'ai des dettes à régler, 
et, ajouta-t-il, je pars après-demain pour l'An- 
gleterre. 

— « Et ta mère sait ce voyage ? 

— « Sans doute ; je vais passer quinze jours 
à Londres chez mon ami de l'ambassade, Emma- 
nuel Deroy, que vous connaissez. 

— « Si ta mère te laisse partir, reprit le vieil- 
lard qui continuait de poursuivre son enquête 
avec logique, c'est que ta conduite à Paris la 
fait cruellement souffrir ; réponds-moi avec fran- 
chise. Tu as une maîtresse ? 

— (c Non, répondit Hubert avec un nouveau 
passage de pourpre sur ses joues ; je n'ai pas de 
maîtresse. 

— « Si ce n est ni la dame de pique ni celle 
de coeur, fit le général qui ne douta pas une 
minute de la véracité de son filleul, — il le 
savait incapable d'un mensonge, — me feras-n 
l'honneur de me dire où s'en sont allés les dnq 
cents francs par mois que ta mère te donne, une 
paye de colonel, et pour ton argent de poche? 
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— « Ah ! mon parrain, reprit le jeune homme 
visiblement soulagé, vous ne connaissez pas les 
exigences de la vie du monde. Tenez, hier, j ai 
rendu à dîner au café Anglais à trois amis; cesc 
tout près de six louis. J'ai envoyé plusieurs 
bouquets, pris des voitures pour aller à la 
campagne, donné quelques souvenirs. On est si 
vite à bout de ces cinq billets de banque 1 Bref, 
je vous le répète, j'ai des dettes que je veux 
payer, j'ai à suffire aux frais de mon voyage, et 
je ne veux pas m'adresser à ma mère en ce mo- 
ment, ni à ma grand mère. Elles ne savent pas ce 
que c'est que l'existence d'un jeune homme à Paris 
A un premier malentendu, je ne veux pas en 
ajouter un second. Dans les rapports que nous 
avons aujourd'hui ensemble, elles verraient des 
fautes oîi il n'y a eu que des nécessités inévi- 
tables. Et puis, une scène avec ma mère, je ne 
peux pas la supporter physiquement. 

— <( Et si je refuse ?... interrogea Scilly, 

— « Je m'adresserai ailleurs, fit Alexandre- 
Hubert 5 cela me sera terriblement pénible, 
mais je le ferai. >» 
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Il y eut un silence encre les deux hommes. 
Toute l'histoire s'obscurcissait encore au regard 
du général, comme la fumée qu'il envoyait de 
$1 pipe par bouffées méthodiques. Mais ce qu'il 
voyait nettement, c'était le caractère définitif 
de la résolution d'Hubert, quelle qu'en fût la 
cause secrète. Lui répondre non, c'était l'envoyer 
à un usurier peut-être, ou tout au moins le con- 
traindre à quelque démarche cruelle pour son 
amour-propre. Avancer cette somme à son filleul, 
c'était acquérir, au contraire, un droit à suivre 
de plus près le mystère qui se cachait au fond 
de son exaltation comme derrière la mélancolie 
des deux femmes. Et puis, pour tout dire, le 
comte aimait Hubert d'une affection bien voi- 
sine de la faiblesse. S'il avait été remué profon- 
dément par le désespoir morne de M™* Liauran 
et de M""* Castel, il était maintenant tout bou- 
leversé par la visible angoisse écrite sur le visage 
de cet enfant, qui était dans sa pensée un fils 
adoptif aussi cher que l'eût été un fils véritable. 

— « Mon ami, dit-il enfin en prenant la 
main d'Hubert et avec un son de voix où il ne 
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transparaissait plus rien de la dureté du com- 
mencement de leur conversation, je t'estime trop 
pour croire que tu m'associerais à quelque action 
qui déplût à ta mère. Je ferai ce que tu désires, 
mais à une condidon... » 

Les yeux d'Hubert trahirent une inquiétude 
nouvelle. 

— « C'est tout simplement que tu me fixes 
la date où tu comptes me rembourser cet argent. 
Je veux bien t'obliger, continua le vieux soldat; 
mais il ne serait digne, ni de toi d'emprunter 
une somme que tu croirais ne pas pouvoir rendre, 
ni de moi de me prêter à un calcul de cet ordre. . 
Veux-tu revenir demain dans l'après-midi.? Tu 
m'apporteras le tableau de ce que tu peux distraire 
chaque mois de ta pension... Ah ! il ne faudra 
plus offrir de bouquets, de dîners au café An- 
glais et de souvenirs... Mais n'as-tu pas vécu si 
longtemps sans ces sottes dépenses .\. » 

Ce petit discours, où l'esprit d'ordre essentiel 
au général, sa bonté de cœur et son sentiment 
de la régularité de la vie se mélangeaient en 
égale proportion, toucha Hubert si profondé- 
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ment qu'il serra les doigts de son parrain sans 
répondre, comme brisé par des émoaons qu'il 
n'avait pas dites. Il se doutait bien, tandis que 
cette entrevue avait lieu au quai d'Orléans, que 
la veillée se prolongeait à l'hôtel de la rue Va- 
neau et que les deux êtres qu'il aimait si profon- 
dément y commentaient son absence. Comme 
si un fil mystérieux l'eût uni à^ces deux femmes 
assises au coin de leur feu solitaire, il souffrait 
des douleurs qu'il causait. . , Et, en effet, dans le 
petit salon paisible, une fois le général pard, les 
« deux saintes » étaient demeurées longtemps 
silencieuses. De tout le fracas de la vie pari- 
sienne, il n'arrivait à elles qu'un vaste et confus 
bourdonnement, analogue à celui d'une mer en- 
tendue de très loin. C'était le symbole de ce 
qu'avait été si longtemps la destinée de M"** Cas- 
tel et de sa fille, que l'intimité de cette pièce 
close, — avec cette rumeur de la vie au dehors. 
Marie-Alice Liauran, couchée sur sa chaise 
longue, toute mince dans ses vêtements noirs, 
semblait écouter cette rumeur, — ou ses pensées, 
car elle avait abandonné l'ouvrage auquel elle 
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travaillait^ tandis que sa mère continuait de faire 
aller et venir le crochet d'écaillé de son tricot, 
assise dans sa bergère, tout en noir aussi ; et, 
quelquefois, elle levait les yeux sur sa fille, avec 
un regard où se lisait une double inquiétude. 
Les sensadons que sa fille ressentait, elle les 
éprouvait, elle, et pour Hubert, et pour cette 
fille dont elle connaissait la délicatesse presque 
morbide. Ce ne fut pas elle, cependant, qui 
rompit la première le silence, mais M"* Liauran, 
qui, tout d'un coup et comme prolongeant tout 
haut sa rêverie, se prit à gémir : 

— « Ce qui rend ma peine plus intolérable 
encore, c'est qu'il voit la blessure qu'il m'a faite 
•au cœur, et que cela ne l'arrête pas, lui qui 
toujours, depuis son enfance jusqu'à ces derniers 
six mois, ne pouvait pas rencontrer une ombre 
dans mes yeux, un pli sur mon front, sans 
que son visage s'altérât. Voilà ce qui me dé- 
montre la profondeur de sa passion pour cette 
femme... Quelle passion et quelle fenr^me !... 

— « Ne t'exalte pas, dit M"" Castel en se 
levant et s' agenouillant devant la chaise longue 
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de sa fille. Tu as la fièvre, » fit-elle en lui pre- 
nant la main. Puis, d'une voix abaissée et comme 
descendant au fond de sa conscience : « Hélas ! 
mon enfant, tu es jalouse de ton fiU, comme 
j*ai été jalouse de toi. J'ai mis tant de jours, je 
peux bien te le dire maintenant, à aimer ton 
mari... 

— « Ah I ma mère, reprit M"** Liauran, ce 
n'était pas la même douleur. Je ne me dégradais 
pas en donnant une partie de mon cœur à 
l'homme que vous aviez choisi, tandis que vous 
savez ce que notre cousin George nous a dit de 
cette M""" de Sauve et de son éducation par cette 
mère indigne, et de sa réputation depuis qu'elle 
est mariée, et de ce mari qui tolère que sa 
femme tienne un salon d'une conversation plus 
que libre, et de ce père, cet ancien préfet, 
qui, devenu veuf, a élevé sa fille pêle-mêle avec 
ses maîtresses. Je l'avoue, maman, si c'est un 
égoïsme de l'amour maternel, j'ai eu cet égoïsme; 
j'ai souffert d'avance à l'idée qu'Hubert se ma- 
rierait, qu'il continuerait sa vie en dehors de la 
mienne. Mais je me donnais si tort de sentir 
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^Insi, — au lieu que maintenant on me l'a pris, 
et on me Ta pris pour le flétrir !... » 

Pendant quelques minutes encore elle prolon- 
gea cette violente lamentation, dans laquelle se 
révélait l'espèce de frénésie passionnée qui avait 
fait se concentrer autour de son fils toutes les 
forces vives de son cœur. Ce n'était pas seule- 
ment la mère qui souffrait en elle, c'était la mère 
pieuse et pour qui les fautes humaines étaient 
des crimes abominables 5 c'était la mère isolée et 
triste, à qui la rivalité avec une femme élégante, 
riche et jeune, infligeait une secrète humilia- 
tion 5 enfin, tout son cœur saignait à toutes ses 
places. Le spectacle de ce^.te souffrance poignait 
si cruellement M™* Csstel, et ses yeux expri- 
maient une 3i douloureuse pitié, que Marie-Alice 
Liauran s'interrompit pourtant de sa plainte. 
Elle S'*; pencha sur sa chaise longue, mit un baiser 
sur ces p^uvrjs yeux, — si pareils aux siens, 
— et dit : a Pardonne-moi, maman, mais à qui 
dirais-jc mon mal, si ce n'est à toi? Et puis, 
ne le verrais-tu pas?... Hubert ne rentre pas, 
fit-d^^e en regardant k pendule dont le balancier 
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concinualt d'aller et de venir paisiblement. Est-ce 
que vous croyez que je n'aurais pas dû m'opposer 
à ce voyage en Angleterre ? 

— « Non, mon enfant ; s'il va rendre visite à 
son ami, pourquoi user ton pouvoir en vain ? Et 
s'il partait pour quelque autre motif, il ne t obéi- 
rait pas. Songe qu'il a vingt-deux ans et qu'il 
est un homme. 

— « Je deviens folle, ma mère 5 il y a long- 
temps que ce voyage était arrêté. J'ai vu les 
lettres d'Emmanuel. Mais quand je souffre, je 
ne peux plus raisonner. Je ne vois que moo 
chagrin, qui me bouche toute ma pensée... 
Ah 1 comme je suis malheureuse I... » 
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ill 



\'\i fallait une preuve de la multiplicité 
foncière de notre personne, on la 
trouverait dans cette loi, habituel 
objet de l'indignation des moralistes, qui veut 
que la vision du chagrin des êtres les plus aimés 
ne puisse, à de certaines minutes, nous empêcher 
d'être heureux. Il semble que nos sentiments 
soutiennent dans notre cœur, et les uns contre les 
autres, une sorte de lutte pour la vie. L'intensité 
d'existence de l'un d'entre eux, même momen- 
tanée, ne s'obtient qu'au prix de l'exténuation de 
tous les autres. Il est certain qu'Hubert lâauran 
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chérissait éperdumenc ses deux mères, — comme 
il appelait toujours les deux femmes qui l'avaient 
élevé. Il est certain qu'il avait deviné qu'elles 
tenaient ensemble, depuis bien des jours, des 
conversations analogues à celles de ce soir où il 
avait emprunté à son parrain les trois mille francs 
dont il avait besoin pour régler ses dettes et suf- 
fire à son voyage. Et cependant, lorsqu'il fut 
monté, au surlendemain de ce soir, dans le train 
qui l'emportait vers Boulogne, il lui fut impos- 
sible de ne pas se sentir l'âme comme noyée dans 
une félicité divine. Il ne se demandait pas si le 
comte Scilly parlerait ou non de sa démarche. 
Il écartait cette appréhension, comme il éloignait 
le souvenir des yeux de M""® Liauran à l'instant 
de son départ, comme il étouffait tous les scru- 
pules que pouvaient lui donner sa piété intran- 
sigeante. S'il n'avait pas menti absolument à sa 
mère en lui disant qu'il allait rejoindre à Lon- 
dres son ami Emmanuel Deroy, il avait pourtant 
trompé cette mère jalouse, en lui cachant qu'à 
Folkestone il retrouverait M"*® de Sauve. Or, 
M"® de Sauve n'était pas libre. M"** de Sauve 
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était mariée, et, pour un jeune homme élevé 
comme l'avait été le pieux Hubert, aimet 
une femme mariée constituait une faute inex' 
piable. Hubert devait se croire et se croyait en 
état de péché mortel. Son catholicisme, qui 
n était pas une religion de mode et d'attitude, 
ne lui laissait aucun doute sur ce point. Mais, 
religion, famille, devoir de franchise, crainte de 
''avenir, tous ces fantômes de la conscience ne 
lui apparaissaient, — qu'à l'état de fantômes, 
vaines images sans puissance et qui s'évanouis- 
saient devant l'évocation vivante de la beauté de 
la femme qui, depuis cinq mois, était entrée 
dans son cœur pour tout y renouveler, de la 
femme qu'il aimait et dont il se savait aimé. En 
répondant à son parrain qu'il n'avait pas de maî- 
tresse, Hubert avait dit vrai, en ceci qu'il n'était 
pas l'amant de M""® de Sauve, au sens de pos- 
session physique et entière où notre langue prend 
ce terme. Elle ne lui avait jamais appartenu, et 
c'était la première fois qu'il allait se trouver réel- 
lement seul avec elle, dans cette solitude d'un 
pays étranger, rêve secret de tout être qui aime. 
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Tandis que le train courait à toute vapeur parmi 
les plaines tour à cour ondulées de collines, cou- 
pées de cours d*eau, hérissées d'arbres dénudés, 
le jeune homme se laissait aller à égrener le 
rosaire de ses souvenirs. Le charme des heures 
passées lui était rendu plus cher par l'attente d'il 
ne savait quel inunense bonheur. Quoique le fils 
de Madame Liauran eût vingt-deux ans, le genre 
de son éducation l'avait maintenu dans cet état 
de pureté si rare parmi les jeunes gens de Paris, 
lesquels ont pour la plupart épuisé le plaisir 
avant d'avoir même soupçonné l'amour. Mais ce 
dont cet enfant ne se rendait pas compte, c'est 
que, précisément, cette pureté avait agi, mieux 
que les roueries les plus savantes, sur l'imagina- 
tion romanesque de la femme dont le profil 
passait et repassait devant ses regards au gré des 
mouvements du wagon, se détachant tour à tour 
sur les bois, sur les coteaux et sur les dunes. 
Combien d'images emporte ainsi un train qui 
passe et, avec elles, combien de destinées pré- 
cipitées vers le bonheur ou vers le malheur, dans 
le lointain et l'inconnu I... 
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C'est au commencement du mois d'octobre de 
Tannée précédente qu'Hubert avait vu M"* de 
Sauve pour la première ibis. A cause de la santé 
de M°** Liauran, pour laquelle le moindre voyage 
eût été dangereux, Içs deux femmes ne quittaient 
jamais Paris ; mais le jeune homme allait par- 
fois, durant l'été ou l'automne, passer une moi- 
dé de semaine dans quelque château. Il revenait 
d'une de ces visites, en compagnie de son cousin 
George. A une station située sur cette même 
ligne du Nord qu'il suivait maintenant, il avait, 
en montant dans un wagon, rencontré la jeune 
femme avec son mari. Les De Sauve étaient 
de la connaissance de George, et c'est ainsi 
qu'Alexandre-Hubert avait été présenté. M. de 
Sauve était un homme d'environ quarante-cinq 
ans, très grand et fort, avec un visage déjà trop 
rouge, et les traces, à travers sa vigueur, d*une 
usure qui s'expliquait, rien qu'à écouter sa conver- 
sation, par sa manière d'entendre la vie. Exister, 
pour lui, c'était se prodiguer, et il réalisait ce 
programme dans tous les sens. Chef de cabinet 
d'un ministre en 1869, jeté après là guerre 
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dans la campagne de propagande bonapartiste, 
député depuis lors et toujours réélu, mais député 
agissant et qui pratiquait ses électeurs, il s'était 
en même temps de plus en plus lancé dans le 
monde. Il avait un salon, donnait des dîners, 
s'occupait de sport, et trouvait encore le loisir 
de s'intéresser avec compétence et succès à des 
entreprises financières. Ajoutez à cela qu'avant 
son mariage il avait beaucoup fréquenté le corps 
de ballet, les coulisses des petits théâtres et les 
cabinets particuliers. Il y a ainsi des tempéra- 
ments dont la nature fait des machines à grosses 
dépenses, et par suite à grosses recettes. Tout, 
dans André de Sauve, révélait le goût de ce qui 
est ample et puissant, depuis la construction de 
son grand corps jusqu'à sa manière de se vêtir et 
jusqu'au geste par lequel il prenait un long et 
noir cigare dans son étui, pour le fumer. Hubert 
ic souvenait très bien d'avoir éprouvé pour cet 
homme aux mains et aux oreilles velues, aux 
larges pieds, à l'encolure de dragon, la sorte de 
répulsion physique dont nous souffrons tous à la 
rencontre d'une physiologie exactement contraire 
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à la nôtre. N'y a-t-il pas des iresplradous, des 
circuladons du sang^ des jeux de muscles qui 
nous sont hostiles, probablement grâce à cet in- 
définissable instinct de la vie qui pousse deux 
animaux d'espèce différente à se déchirer aussi- 
tôt qu'ils s'affrontent? A vrai dire, l'antipathie 
du délicat Hubert pouvait s'expliquer plus sim- 
plement par une inconsciente et subite jalousie 
tnvers le mari de M""® de Sauve; car Thérèse, 
comme ce mari l'appelait en la tutoyant, avait 
aussitôt exercé sur le jeune homme une sorte 
d'attrait irrésistible. Il avait souvent feuilleté, 
durant son enfance, un portefeuille de gravures 
rapportées d'Italie par son grand aïeul, le soldat 
de Bonaparte, et, au premier regard jeté sur cette 
femme, il ne put s'empêcher de se souvenir des 
têtes dessinées par les maîtres de l'école lom- 
barde, tant la ressemblance était frappante entre 
ce visage et celui des Hérodiadcs et des madones 
familières à Luini et à ses élèves. C'était le 
même front plein et large, les mêmes grands 
yeux chargés de paupières un peu lourdes, le 
même ovale délicieux du bas des joues terminé 
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.^ut* un menton presque carré, la même sinuosité 
des lèvres, la même suave attache des sourcils à 
la naissance du nez, et sur tous ces traits char- 
mants comme une suffusion de lenteur, de grâce 
et de mystère. M™® de Sauve avait aussi, des 
femmes de cette école lombarde, le cou vigou- 
reux, les épaules larges, tous les signes d'une 
race à la fois fine et forte, avec une taille mince, 
des mains et des pieds d*enfant. Ce qui la dis- 
tinguait de ce type traditionnel, c'était la couleur 
de ses cheveux, qu'elle avait, non pas roux et 
dorés, mais très noirs, et de ses prunelles, dont 
le gris brouillé tirait sur le vert. La pâleur am- 
brée de son teint achevait, ainsi que la lenteur 
languissante qu'elle mettait à tous ses mouve- 
ments, de donner à sa beauté un caractère sin- 
gulier. Il était impossible, devant cette créature, 
de ne pas penser à quelque portrait du temps 
passé, quoiqu'elle respirât la jeunesse, avec la 
pourpre de sa bouche et le fluide vivant de ses 
yeux, et quoiqu'elle fût habillée à la mode du 
jour, le buste serré dans une jaquette ajustée 
de nuance sombre. La jupe de sa robe taillée 
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dans une étoffe anglaise d'une teinte grise, ses 
pieds chaussés de bottines à lacets, son petit col 
d'homme, sa cravate droite piquée d'une épingle 
garnie d'un même fer à cheval en diamants, ses 
gants de Suède et son chapeau rond ne rappe- 
laient guère la toilette des princesses du xvi* siè- 
cle ; et cependant elle offrait au regard le modèle 
accompli de la beauté milanaise, même sous ce 
costume d'une Parisienne élégante. Par quel 
mystère? Elle était la fille de M"* Lussac, née 
Bressuire, dont les parents n'avaient pas quitté 
la rue Saint-Honoré depuis trois générations, 
et d'Adolphe Lussac, le préfet de l'Empire, venu 
d'Auvergne à la suite de M. Rouher. La chro- 
nique des salons aurait répondu à cette question 
en rappelant le passage à Paris, aux environs de 
iSj'J', du beau comte Branciforte, ses yeux d'un 
gris vcrdâtre, sa pâleur mate, son assiduité au- 
près de M"* Lussac et sa disparition soudaine 
de ce milieu où, pendant des mois et des mois, 
il avait été toujours présent. Mais ces renseigne- 
ments-là, Hubert ne devait jamais les avoir. 11 
appartenait, de par son éducation et de par sa 
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nature, à la race de ceux qui acceptent les don- 
nées officielles de la vie et en ignorent les causes 
profondes, Tanimalité foncière, la tragique dou- 
blure, — race heureuse, car à elle appartient la 
jouissance de la fleur des choses, race vouée 
uavanee aux catastrophes, car, seule, la vue 
nette du réel permet de manier un peu le réel. 

Non; ce qu'Hubert Liauran se rappelait de 
cette première entrevue, ce n'était pas des ques- 
tions sur la singularité du charme de M""* de 
Sauve. Il ne s'était pas davantage interrogé sur 
la nuance de caractère que pouvaient indiquer 
les mouvements de cette femme. Au lieu d'étu- 
dier ce visage, il en avait joui, comme un enfant 
goûte la fraîcheur d'une atmosphère, avec une 
sorte de délice inconscient. L'absence complète 
d'ironie qui distinguait Thérèse et se reconnais- 
sait au lent sourire, au cahne regard, à la voix 
égale, aux gestes tranquilles, lui avait été aussitôt 
une douceur. Il n'avait pas senti devant elle ces 
angoisses de la timidité douloureuse que le coup 
d'œil incisif de la plupart des Parisiennes inflige 
aux tout jeunes gens. Dur^t le trajet qu'ils 
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avaient fait ensemble, placé en face d'elle, et 
tandis 'que De Sauve et George Liauran par- 
laient d une loi sur les congrégations religieuses 
dont la teneur remuait alors tous les partis, 
il avait pu causer avec Thérèse lentement, 
et, sans qu'il comprît pourquoi, intimement. Lui 
qui se taisait d'ordinaire sur lui-même, avec 
l'obscure idée que l'excitabilité presque folle de 
son être faisait de lui une exception sans ana- 
logue, il s'était ouvert à cette femme de vingt- 
cinq ans et qu'il connaissait depuis une demi- 
heure, plus que cela ne lui était jamais arrivé 
avec des personnes chez lesquelles il dinait tous 
les quinze jours. A propos d*une question de 
Thérèse sur ses voyages de l'été, il avait comme 
naturellement parlé de sa mère, de sa maladie, 
puis de sa grand'mère, puis de leur vie en com- 
mun. Il avait entr'ouvert pour cette étrangère le 
secret asile de l'hôtel de la rue Vaneau, — non 
pas sans remords 5 mais le remords était venu 
plus tard et moins d'un sentiment de pudeur 
profanée que de la crainte d'avoir déplu, et lors- 
qu'il était sorti du cercle de ses regards. Qu'ils 
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étaient captivants, en effet, ces lents regards ! 
Il émanait d'eux une inexprimable caresse 5 et, 
quand ils so posaient sur vos yeux, bien en face, 
c'était comme un attouchement tendre et presque 
une volupté physique. Après des jours, Hubert 
se souvenait encore de la sorte de bien-être 
enivrant qu'il avait éprouvé dès cette première 
causerie, rien qu'à se sentir regardé ainsi 5 et ce 
bien-être n'avait fait que grandir aux entrevues 
suivantes, jusqu'à devenir presque aussitôt un vrai 
besoin pour lui, comme de respirer et comme 
de dormir. Elle lui avait dit, en descendant du 
wagon, qu elle était chez elle chaque jeudi, et il 
avait bientôt appris le chemin de l'appartement 
du boulevard Haussmann, où elle habitait. Dans 
quel recoin de son cœur avait-il trouvé l'énergie 
de faire cette visite qui tombait le surlendemain 
de leur rencontre ? Presque aussitôt, il avait été 
prié à dîner. Il se rappelait si vivement l'enfantin 
plaisir qw'il avait eu à lire et à relire l'insignifiant 
billet d'invitation, à en respirer le parfLm léger, 
à suivre le détail des lettres de son nom écrites 
par la main de Thérèse. C'était une écriture à 
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laquelle l'abondance des petits traits inutiles don- 
nait un aspect particulier, léger et fantasque, où 
un graphologue aurait voulu lire le signe d'une 
nature romanesque. Mais, en même temps, la 
large façon dont les lignes étaient jetées et la 
fermeté des pleins, où la plume appuyait un peu 
grassement, indiquait une façon de vivre volon- 
tiers pratique et presque matérielle. Hubert ne 
raisonna pas tant; mais dès ce premier billet, 
chaque lettre de cette écriture devint pour lui une 
personne qu'il aurait reconnue entre des milliers 
d'autres. Avec quelle félicité il s'était habillé 
pour se rendre à ce dîner, en se disant qu'il allait 
voir M™* de Sauve pendant de longues heures, 
— des heures qui, comptées par avance, lui pa- 
raissaient infinies ! Il avait eu un étonnement un 
peu fâché lorsque sa mère, au moment où il 
prenait congé d'elle, avait émis une observation 
criuque sur les habitudes de familiarité du monde 
d'aujourd'hui 5 puis, séparé de ces événements 
par des mois, il retrouvait^, grâce à l'imagination 
spéciale dont il était doué, comme toutes les créa- 
tures très sensibles, l'exacte nuance de l'émotion 
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que lui avait causée et ce dîner, et la «oîrée, Tat- 
atude des convives et celle de Thérèse. C'est le 
plus ou moins de puissance que nous avons de 
nous figurer à nouveau les peines et les plaisin 
passés, qui fait de nous des êtres capables de 
froid calcul, ou des esclaves de notre vie senti- 
mentale. Hélas I toutes les facultés d'Hubert 
conspiraient pour river autour de son cœur la 
chaîne meurtrissante des trop chers souvenirs ! 

Thérèse avait, ce premier soir, une robe de 
dentelle noire avec des nœuds roses, et nii 
autre bijou qu'un lourd bracelet d'or massif a 
l'un de ses poignets. Elle était à demi décoUetéa 
trop peu pour que le jeune homme, dont la pu- 
deur était, sur ce point, d'une susceptibilité vir- 
ginale, en fût choqué. 11 y avait dans le salon, 
lorsqu'il y entra, quelques personnes, dont pas 
une, à l'exception de George Liauran, ne lui 
était connue. C'étaient, pour la plupart, des 
hommes, célèbres à des titres divers dans la 
société plus particuliè.'cment nommée parisienne 
par les journaux qui se piquent de suivre la mode. 
I.a première sensation d'Hubcrtavait été un léger 
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froisscmenc, par ce seul fait que quelques-uns de 
ces hommes offraient à l'observateur malvcillani 
plusieurs des petites hérésies de toilette familières 
aux plus méticuleux s'ils sont allés trop tard dans 
le monde. C'est un habit d'une coupe anciçnnc, 
un col de chemise mal taillé, plus mal bla.nchj, 
une cravate d'un blanc qui tourne au bleu, et 
nouée d'une main maladroite. Ces misères de- 
vaient apparaître conmie les signes d'un rien de 
bohème, — le mot sous lequel les gens corrects 
confondent toutes les irrégularités sociales, — 
au regard d'un jeune homme habitué à vivre sous 
la surveillance continue de deux femmes d'une 
rare éducation, qui avaient voulu faire de lui 
quelque chose d'irréprochable. Mais ces menus 
signes d'une tenue insuffisante avaient rendu plus 
gracieuse encore à ses yeux la distinction accom- 
plie de Thérèse, de même que la liberté parfois 
cynique des discours débités à table avait donné 
pour lui une signification charmante au silence 
de la maîtresse de la maison. M"*" Liauran ne 
s'était pas trompée en affirmant qu'il se tenait 
chez les De Sauve des nroros tout à fait hardis. 
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Le soir où Hubert dînait là pour la première fois^ 
il fut question, dans la demi-heure du début, 
d'un procès en adultère, et un grand avocat 
donna quelques détails inédits du dossier 5 — des 
mœurs abominables d'un homme polirique, ar- 
rêté aux Champs-Elysées ; — des deux maî- 
tresses d'un autre politicien et de leur rivalité ; 
mais tout cela raconté comme on raconte seule- 
ment à Paris, avec ces demi-mots qui permettent 
de tout dire. Beaucoup d'allusions échappaient 
à Hubert ; aussi était-il moins choqué de pareils 
récits qu'il ne l'était d'autres discours portant sur 
/es idées, tel que ce paradoxe lancé par un des 
plus fameux romanciers de ce temps : « Hé f le 
divorce ! le divorce 1 — disait cet homme, dont 
la renommée de hardi réaliste avait franchi même 
le seuil de l'hôtel de la rue Vaneau, — il a du 
bon 5 mais c'est une solution beaucoup trop sim- 
ple pour un problème très compliqué... Ici, 
comme ailleurs, le catholicisme a faussé toutes 
nos idées... Le propre des sociétés avancées est 
de produire beaucoup d'hommes d'espèces très 
différentes, et le problème consiste à fabriquer 
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un aussi grand nombre de morales qu'il y a de 
ces espèces... Je voudrais, moi, que la loi re- 
connût des inariages de cinq, de dix, de vingt 
catégories, suivant le degré de délicatesse des 
conjoints... Nous aurions ainsi des unions pour 
la vie, destinées aux personnes d'un scrupule 
aristocratique... Pour les personnes d'une con- 
science moins raffinée, nous établirions des 
contrats avec facilité pour un, pour deux, pour 
trois divorces 5 pour des personnes encore infé- 
rieures, nous aurions les liaisons temporaires de 
cinq ans, de trois ans, d'un an. 

— « On se marierait comme on fait un bail, 
dit un mauvais plaisant. 

— « Pourquoi pas ? continua l'autre 5 le siècle 
se vante d'être révoludonnaire, et il n'a jamais 
osé ce que le plus périt législateur de l'antiquité 
entreprenait sans hésitation : toucher aux mœurs. 

— « Je vous vois venir, répliqua André de 
Sauve; vous voudriez assimiler les mariages aux 
enterrements : première, seconde, troisième 
classe... » 

Aucun des convives, que cette rirade et la 
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réponse divertissaient parmi Féclat des cristaux, 
les parures des femmes, les pyramides des fruits et 
les touffef de fleurs, ne se doutait de Tindignation 
qu'une pareille causerie soulevait chez Hubert. 
Qui donc aurait pris garde à ce tout jeune 
homme, silencieux et modeste, à l'un des bouts 
de la table .^ Il se sentait, lui, cependant, froissé 
jusqu'à rime dans les convictions intimes de son 
enfance et de sa jeunesse, et il jetait à la dérobée 
Je regard sur Thérèse. Elle ne prononça pas 
cinquante paroles durant ce dîner. Elle semblait 
être partie, en idée, bien loin de cette conver- 
sation qu'elle était censée gouverner ; et, comme si 
on eût été habitué à ces absences, personne n'es- 
sayait d'interrompre sa rêverie. Elle avait ainsi 
des heures entières où elle s'absorbait en elle- 
même. La pâleur de son visage devenait plus 
chaude; l'éclat de ses yeux se retournait en de- 
dans, pour ainsi dire ; ses dents apparaissaient, 
toutes minces et serrées, à travers ses lèvres qui 
5'entr'ouvraient. A quoi pensait-elle, en ces mi- 
nutes, et par quelle secrète magie ces mêmes 
minutes éraient-elles celles où elle agissait le plus 
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fortement sur rimagination de ceux qui subis- 
saient son charme? Un physiologiste aurait sans 
doute attribué ces soudaines torpeurs k des pas- 
sages d'émotion nerveuse. N'y avait-il pas là le 
signe d'un égarement de sensualité contre lequel 
la pauvre créature luttait de toutes ses forces } 
Hubert Liauran n'avait vu dans le silence de 
ce soir que la désapprobation d'une jfèmme 
délicate contre les discours des amis de son mari, 
et c'avait été pour lui une suprême douceur de 
se rapprocher d'elle et de lui parler au sortir de 
ce dîner oti ses plus chères croyances avaient été 
blessées. Il s'était assis sous le regard de ses 
yeux, redevenus limpides, et dans un des coins 
du salon, — une pièce toute meublée à la mo- 
derne, et dont l'opulence de petit musée, les 
peluches, les étoffes anciennes, les bibelots japo- 
nais contrastaient aussi absolument avec les ap- 
partements sévères de la rue Vaneau, que l'exis- 
tence de M*"® Castel et de M*"® Liauran pouvait 
contraster avec celle de M""* de Sauve. Au lieu de 
reconnaître cette évidente différence et de partir 
de là pour étudier la nouveauté du monde où il 

4- 
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Hubert s'abandonnait à un senti- 
menc trop naturel à ceux dont l'enfance a grandi 
dans un atmosphère de féminine gâterie. Habi- 
tué par les deux nobles créatures qui avaient 
veillé sur son enfance à toujours associer l'idée 
de la femme à quelque chose d'inexprimable- 
ment délicat et pur, il était immanquable que 
i'éveil de l'amour s'accomplît chez lui dans une 
sorte de religieuse et de respectueuse émodon. 
Il devait étendre sur la personne qu'il chérirait, 
quelle qu'elle fût, toute la dévotion conçue par 
lui pour les saintes dont il était le Hls. En proie 
à cette étrange confusion d'idées, il avait, dès ce 
premier soir, et rentré chez lui, parlé de Thérèse 
k sa mère et à sa grand'mère qui l'attendaient, 
dans des termes qui avaient dû nécessairement 
éveiller la défiance des deux femmes. Il le com- 
prenait aujourd'hui. Mais quel est le jeune 
honmie qui a pu commencer d'aimer sans être 
précipité, par la douce ivresse des déouts d'une 
passion, à des confidences irréparables, et trop 
souvent meurtrières à l'avenir même de son 
sentiment ? 
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De quelle manière ec par quelles étapes ce 
sendment avait-il pénétré en lui ? Cela, il n'au- 
rait pas su le dire. Lorsqu'une fois on aime, ne 
semble-t-il pas qu'on ait aimé toujours? Des 
scènes s évoquaient cependant, et rappelaient à 
Hubert l'insensible accoutumance qui l'avait con- 
duit à voir Thérèse plusieurs fois par semaine. 
Mais n'avait-il pas été présenté peu à peu chez 
elle à toutes ses amies, et, aussitôt ses cartes dé- 
posées, ne s'était-il pas trouvé prié de toutes 
parts dans ce monde qu'il connaissait à peine ec 
qui se composait, pour une partie, de hauts 
fonctionnaires du régime tombé ; pour une autre 
partie, de grands industriels et de financiers poli- 
ticiens ; pour un tiers enfin, d'artistes célèbres et 
de riches étrangers? Cela faisait une Hbre société 
de luxe, de plaisir et de mouvement, dont le 
ton devait beaucoup déplaire au jeune homme, 
car il n'en pouvait comprendre les qualités d'élé- 
gance et de finesse, et il en sentait bien le ter- 
rible défaut, le manque de silence, de vie morale 
et de longues habitudes. Ah 1 il s'agissait bien 
pour lui d'observations de ce genre, préoccupé 
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qu'il écaic uniquement de savoir oîi il apercevrair 
M"* de Sauve ce ses yeux. D'innombrables heures 
se représentaient à lui où il l'avait rencontrée, 
— tantôt chez elle, assise au coin de son feu 
vers la tombée de l'après-midi et abîmée dans 
une de ses taciturnes rêveries, — tantôt en visite, 
habillée d'une toilette de ville et souriant, avec 
sa bouche d'Hérodiade, à des conversations de 
robes ou de chapeaux, — tantôt, sur le devant 
d'une loge de théâtre, et causant à mi-voix du- 
rant un entracte, — tantôt dans le tumulte de 
la rue, emportée par son cheval bai-cerise et incli- 
nant sa tête à la portière par un geste gracieux. 
Le souvenir de cette voiture déterminait che^ 
Hubert une nouvelle association d'idées, et il 
revoyait l'instant où il avait, pour la première 
fois, avoué le secret de ses sentiments. M"'® de 
Sauve et lui s'étaient, ce jour-là, rencontrés vers 
les cinq heures dans un salon de l'avenue du bois 
de Boulogne, et comme la pluie commençait à 
s'abattre, intarissable, la jeune femme avait pro- 
posé à Hubert, venu à pied, de le prendre dans 
sa "^iture, ayant, disait-elle» une visite à faire 
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près de la rue Vaneau qui lui permettrait de le 
déposer sur le chemin, à sa porte. Il avait pris 
place, en effet, auprès d'elle, dans l'étroit coupé 
doublé de cuir vert où traînait un peu de cette 
atmosphère subtile qui fait de la voiture d'une 
femme élégante une sorte de périt boudoir rou- 
lant, avec tous les menus objets d'une jolie ins- 
tallation. La boule d'eau chaude tiédissait sous 
les pieds ; sur le devant, la glace posée dans sa 
gaine attendait un regard 5 le carnet placé dans 
/a coupe avec son crayon et ses cartes de visite 
parlait de corvées mondaines. La pendule accro- 
chée à droite marquait la rapidité de la fuite de 
ces minutes douces. Un livre entr'ouvert et glissé 
à la place où l'on met d'ordinaire les emplettes 
portatives, révélait que Thérèse avait pris chez le 
libraire le roman à la mode. Au dehors, c'était, 
dans les rues où les lumières commençaient de 
s'allumer, le déchaînement d'un glacial orage 
d'hiver. Thérèse, enveloppée d'un long manteau 
qui dessinait sa taille, se taisait. Au triple reriet 
des lanternes de la voiture, du gaz de la rue ce 
du jour mourant^, elle était si divinement pâle ei 
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belle qu'à, bout d'émotion Hubert lui prit la 
main. Elle ne la rerira pas 5 elle le regardait avec 
des yeux immobiles, et comme noyés de larmes 
qu'elle n'eût pas osé répandre. Il lui dit, sans 
même entendre le son de ses propres paroles, 
tant ce regard le grisait : « Ah! comme je vous 
aimel... » Elle pâlit davantage encore, et lui 
mit sur la bouche sa main gantée, pour le faire 
taire. Il se mit à baiser cette main follement, en 
cherchant la place où l'échancrurc du gant per- 
mettait de sentir la chaleur vivante du poignet. 
Elle répondit à cette caresse par ce mot que 
toutes les femmes prononcent dans des minutes 
pareilles, — mot si simple, mais dans lequel 
tant d'inflexions se glissent, depuis la plus mor- 
telle indifférence jusqu'à la tendresse la plus 
émue : « Vous êtes un enfant... » Il l'inter- 
rogea : « M'aimez-vous un peu?... » Et alors, 
comme elle le regardait avec ces mêmes yeux par 
lesquels un rayon de félicité s'échappait, il put 
l'entendre qui, d'une voix étouffée, murmurait ; 
« Beaucoup. » 

Pour la plupart des jeunes gens de Paris, une 
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celle scène aurait été le prélude d'un effort vers 
la complète possession d'une femme aussi évi- 
demment éprise, — effort qui eût peut-être 
échoué, car une femme du monde qui veut se 
défendre trouve bien des moyens de ne pas se 
donner, même après des aveux de ce genre, ou 
des marques plus compromettantes d'attache- 
ment, — pour peu qu'elle soit coquette. Mais la 
coquetterie n'était pas plus le cas de M"* de Sauve 
que l'audace physique n'était le cas de l'enfant de 
vingt-deux ans dont elle était aimée. Ces deux 
êtres ne se voyaient-ils point placés par le hasard 
dans une situation de la plus étrange délicatesse? 
Il était, lui, incapable d'entreprendre davantage, 
à cause de son entière pureté. Quant à elle, com- 
ment n'aurait-elle pas compris que s'offrir à lui, 
c'était risquer d'être aimée moins? De telles diffi- 
cultés sont moins rares que la fatuité des hom- 
mes ne l'avoue, dans les conditions faites aux 
sentiments par les moeurs modernes. Entre deux 
personnes qui s*aiment, dans l'état préfsent des 
mœurs, toute action devient en même temps un 
signe; et comment une femme qui sait cela 
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n hésiterait-elIe pas à compromettre pour jamais 
son bonheur en voulant FétreinJre trop vite ? 
Thérèse obéissait-elle à cette raison de prudence, 
ou biçn trouvait-elle dans les respects brûlants 
de son ami un plaisir de cœur d'une nouveauté 
délicieuse? Chez tous les hommes qu'elle avait 
rencontrés avant celui-ci, l'amour n'était qu'une 
forme déguisée du'' désir, et le désir lui-même 
une forme enivrée de l'amour-propre. Toujours 
est-il que, durant les mois qui suivirent ce pre- 
mier aveu, elle accorda au jeune homme tous les 
rendez-vous qu'il lui demanda, et que tous cef 
rendez-vous demeurèrent aussi essendeliement 
innocents qu'ils étaient clandestins. Tandis que 
le train de Boulogne emportait Hubert vers la 
plus désirée de ces rencontres, il se ressouvenait 
des anciennes, de ces passionnantes et dangereu 
ses promenades, hasardées presque toutes à travers 
le Paris matinal. Ils avaient ainsi aventuré leu 
naïve et coupable idylle dans tous les endroits 
où il semblait invraisemblable qu'une personne 
de leur monde pût les rencontrer. Combien de 
fois avaient-ils visité par exemple, les tours de 
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Notre-Dame, où Thérèse aimait à promener sa 
grâce jeune parmi les vieux monstres de pierre 
sculptés sur les balustrades ? A travers les minces 
fenêtres en ogive de la montée, ils regardaient 
tour à tour l'horizon du fleuve encaissé entre ses 
quais et de la rue encaissée entre ses maisons. Il 
y avait dans une des bâtisses tapies à l'ombre de 
la cathédrale, du côté de la rue Chanoinesse, un 
petit appartement au cinquième étage, prolongé 
par une terrasse, derrière les vitres duquel ils 
imaginaient un roman pareil au leur, parce qu'ils 
y avaient vu deux fois une jeune femme et un 
jeune homme qui déjeunaient, assis à une même 
table ronde et la fenêtre entr' ouverte. Quelque- 
fois les rafales du venp de Décembre grondaient 
autour de la basilique, des tourmentes de neige 
fondue battaient les murs. Thérèse n'en était pas 
moins exacte au rendez-vous, descendant de son 
fiacre devant le grand portail, traversant l'église 
pour sortir sur le côté, puis retrouver Hubert 
dans le sombre péristyle qui précède les fours. 
Ses fines dents brillaient dans son joli soùrure, 
sa taille mince paraissait plus élégante encore 
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dans cedécorderancienne cité. Sa grâce heureuse 
semblait agir même sur la vieille gardienne qui 
distribue les cartes du fond de sa loge et parmi 
ses chats, car elle lui envoyait un sourire de re- 
connaissance. C'est dans l'escalier de ces antiques 
tours qu'Hubert s'était hasardé à mettre pour la 
première fois un baiser sur ce pâle visage, pour 
lui divin. Thérèse gravissait devant lui, ce matin- 
là, les marches creusées qui tournent autour du 
pilier de pierre. Elle s'arrêta une minute pour 
respirer 5 il la soutint dans ses bras, et comme 
elle se renversait doucement en appuyant la tête 
Jtir son épaule, leurs lèvres se rencontrèrent. 
L'émotion fut si forte qu'il pensa mourir. Ce 
premier baiser avait été suivi d'un autre, puis de 
dix, puis d'autres encore, si nombreux qu'ils n'en 
savaient plus le nombre. Oh 1 les longs, les an- 
goissants, les profonds baisers, et dont elle disait 
tendrement, comme pour se justifier dans la pen- 
sée de son doux complice : « J'aime les baisers 
comme une petite fille!... » De ces adorables 
baisers, ils avaient ainsi peuplé follement tous 
les asiles où leur imprudent amour s'était abrité» 
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Hubert se souvenait d'avoir embrassé Thérèse, 
assis tous les deux sur une pierre de tombeau, 
dans une allée déserte d'un des cimerières de 
Paris, tandis que le jardin des morts étendait 
autour d'eux, par une matinée bleue et tiède, 
son funèbre paysage d'arbres toujours verts et de 
sépulcres. Il l'avait embrassée encore sur un des 
bancs de ce parc lointain de Montsouris, un des 
plus inconnus de la ville, parc tout nouvellement 
planté qu'un chemin de fer traverse, que domine 
un pavillon d'architecture chinoise et autour du- 
quel s'étend l'horizon d'usines du lamentable 
quartier de la Glacière. D'autres fois, ils s'étaient 
promenés, indéfiniment, en voiture, le long du 
morne talus des fortifications, et, lorsque l'heure 
arrivait de rentrer, c'était toujours Thérèse qui 
partait la première. Il la voyait, caché lui-même 
dans le fiacre arrêté, qui, de son pied svelte, 
franchissait les ruisseaux. Elle marchait sur le 
trottoir sans qu'une tache de boue déshonorât sa 
robe et se retournait comme involontairement 
pour l'envelopper d'un dernier regard. C'est 
dans ces occasions-là qu'il sentait trop bien quels 
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dangers il faisait courir à cette femme; mais, 
quand il lui parlait de ses craintes, elle répondait 
en secouant sa tête d'une expression si aisément 
tragique: « Je n'ai pas d'enfants.,. Quel mal 
peut-on me faire, sinon de te prendre à moi } » 
Ils en étaient venus, bien qu'ils continuassent de 
n'être point l'un à l'autre entièrement, aux fami- 
liarités de langage dont s'accompagne la passion 
partagée. Ils s'écrivaient presque tous les matins 
des billets dont un seul aurait suffi pour établir 
que Thérèse était la maîtresse d'Hubert, et ce- 
pendant elle ne l'était point. Mais, à quelque 
détail que s' arrêtât \e souvenir du jeune homme, 
il trouvait toujours qu'elle ne lui avait disputé 
aucune des marques de tendresse qu'il lui avait 
demandées. Seulement il n'osait rien concevoir 
au delà de lui prendre les mains, la taUle, le 
visage, et de s'appuyer, comme un enfant, sur 
son cœur. Elle avait avec lui cet abandon de 
rame, si entier, si confiant, si indulgent, le seul 
signe du véritable amour que la plus nabile 
coquetterie ne puisse imiter. Et, par contraste à 
cette tendresse, pour en mieux encore aviver la 
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douceur, à chacune des scènes de cette idylle 
avait correspondu quelque douloureuse explica- 
tion du jeune homme avec sa mère, ou quelque 
cruelle angoisse à retrouver M™* de Sauve, le 
soir, auprès de son mari. Ce dernier ne faisait 
réellement aucune attention à Hubert, mais le 
fils de M"" Liauran n'était pas encore habitué 
aux déshonorants mensonges des cordiales poi- 
gnées de main offertes à Thomme que Ton 
trompe... Qu'importaient ces misères cepen- 
dant, puisqu'ils allaient, lui la retrouver, elle 
l'attendre, dans la petite ville anglaise où ils 
devaient passer ensemble deux jours ? Etait-ce 
d'Hubert, était-ce de Thérèse que venait cette 
idée? Le jeune homme n'eût pas su le dire, 
André de Sauve se trouvait en Algérie, pour 
une enquête parlementaire. Thérèse avait une 
amie de couvent et qui habitait la province, 
assez sûre pour qu'elle pût se donner comme 
étant allée chez elle. Elle prétendait, d'autre 
part, que la position sur le chemin de Paris à 
Londres fait de Folkestone, en hiver, le plus sûr 
abri, parce que les voyageurs français traversent 
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cette ville sans jamais s'y arrêter. A la seule idée 
de la revoir, le cœur d'Hubert se fondait dans 
sa poitrine, et il se sentait, avec un frétn'ssc- 
ment impossible à définir, sur le point de rouler 
dans un gouffre de mystère, d'enivrant oubli et 
de félicité. 
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Je paquebot approchait de k jetée de 
Folkestone. La mer toute verte, à 
peine striée d'écumes d'argent, soule- 
vait la coque svelte. Les deux cheminées blan- 
ches lançaient une fumée qui s'incurvait en arrière 
sous la pression de l'air déchiré par la course. 
Les deux énormes roues, toutes rouges, battaient 
les lames 5 et, derrière le bateau, se creusait un 
mouvant sillage, sorte de chemin glauque et 
frangé de mousse. C'était par un jour d'un bleu 
tiède et voilé, comme il en fait parfois sur la 
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côte anglaise par les fins d'hiver, — jour de 
tendresse et qui s'associait divinement aux pen- 
sées du jeune homme. Il s'était accoudé sur le 
bastingage de Favant, et il n'en avait pas bougé 
depuis le commencement de la traversée, laquelle 
avait été d*une rare douceur. Il voyait mainte- 
nant les moindres détails de l'approche du port : 
la ligne crayeuse de la côte à droite, avec son 
revêtement de maigre gazon, à gauche la jetée 
soutenue par ses pilotis, et par delà cette jetée, 
plus à gauche encore* la petite ville qui éche- 
lonne ses maisons depuis la base de la falaise 
jusqu'à sa crête. Il les examinait une par une, 
ces maisons qui se détachaient avec une netteté 
de plus en pluiy précise. Laquelle d'entre toutes 
pouvait bien être l'asile où son bonheur l'atten- 
dait sous les traits aimés de Thérèse de Sauve ; 
laquelle ce Star hôtel que son amie avait choisi 
dans le guide, à cause de ce nom de Star qui 
veut dire étoile? « Je suis superstitieuse, avait- 
elle dit enfantinement, et puis, n'es-tu pas ma 
chère étoile?... » Elle avait ainsi de ces caresses 
soudaines de langage auxquelles Hubert son- 
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geaic ensuite indéfiniment. Il savait bien qu'elle 
ne serait pas sur le quai à Tattendre, e: il la 
cherchait des yeux malgré lui. Mais elle avait 
multiplié les précautions, jusqu'à être arrivée, 
elle, la veille, par Calais et Douvres. Le.paque- 
bot approche toujours. On distingue le visage 
de quelques habitants de la ville, dont Tunique 
distraction consiste à venir au bout de cette jetée 
afin d'assister à l'arrivée du bateau de marée. 
Encore quelques minutes, et Hubert sera auprès 
de Thérèse. Ah 1 si elle allait manquer au ren- 
dez-vous } Si elle avait été malade ou bien sur- 
prise? Si elle était morte en route .^... Toute la 
légion des folles hypothèses défile devant la pen- 
sée de Tamant inquiet. Le bateau est dans le 
port, les passagers débarquent et se précipitent 
vers les wagons. Hubert est presque le seul à 
s'arrêter dans la pedte ville. Il laisse sa malle 
partir pour Londres, et il prend place avec sa 
valise dans une des voitures qui stationnent de- 
vant la gare. Il a bien eu comme un passade di; 
mélancolie, en parlant au cocher, et en consta- 
tant, quoiqu'il. en soit à son premier voyage en 

s- 
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Angleterre, combien son anglais est correct ce 
intelligible. Il se rappelle son enfance^ sa gou* 
vernante venue du Yorkshire, le soin que sa 
mère avait de le faire causer tous les jours. Si 
elle le voyait pourtant, cette pauvre mère?... 
Puis, ce souvenir s'efface à mesure que la légère 
calèche, enlevée au trot d'un petit cheval, gravit 
allègrement la rampe rude par laquelle on va 
jusqu'à la ville haute. L'admirable paysage de 
mer se développe à la gauche du jeune homme, 
gouffre démesuré d*un vert pâle, confondu à 
sa ligne extrême avec un gouffre bleu, et tout 
semé de barques, de goélettes, de bateaux à va- 
peur. Sur la hauteur, le chemin tourne. La voiture 
abandonne la falaise, entre dans une rue, puis 
dans une seconde, puis dans une troisième, toutes 
bordées de maisons basses dont les fenêtres en 
saillie laissent apercevoir derrière leurs vitres des 
rangées de géraniums rouges et de fougères. A 
un détour, Hubert aperçoit la porte d'un vaste 
bâtiment gothique et une plaque noire, dont la 
seule inscription en lettres dorées lui fait sautdf 
le cœur. Il se trouve devant le Stai hôtel. Le 
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temps de demander au bureau si M"* Sylvie est 
arrivée, — c'est le nom que Thérèse a voulu 
prendre à cause des initiales gravées sur tous ses 
objets de toilette, et elle a dû être inscrite sur le 
livre comme artiste dramatique 5 — le temps en 
core de monter deux étages, de suivre un long 
corridor 5 le domestique ouvre la porte d'un petit 
appartement, et, assise à une table, dans un 
salon, avec son visage dont la pâleur est aug- 
mentée par l'émotion profonde, la taille prise dans 
un vêtement en étoffe de soie rouge dont les pli$ 
gracieux dessinent son buste sans s'y ajuster, 
c'est Thérèse. Le feu de charbon rougeoie dans 
la cheminée, dont les parois intérieures sont gar 
nies de faïence coloriée. Une fenêtre en rotonde, 
du genre de celles que les Anglais appellent 
bow'windowsy termine la pièce, à laquelle Tameu 
blement ordinaire de ces sortes de salles dans la 
Grande-Bretagne donne un aspect de paisible 
intimité. « Ah ! c'est bien toi, » fait le jeune 
homme en s'approchant de Thérèse qui lui sourit, 
et il met la main sur la poitrine de son amie 
comme pour se convaincre de son existence. 
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Cette douce pression lui fît sentir les batr.'ments 
affolés, sous la mince étoffe, de ce cœur de 
femme heureuse : « Oui, c'est bien moi, » répon- 
dit-elle avec plus de langueur que d'habitude 
Il s'assit auprès d'elle et leurs bouches se cher- 
chèrent. Ce fut un de ces baisers d'une suprême 
iouceur, où Icax amants qui se retrouvent après 
une absence s'efforcent de mettre avec la ten- 
dresse de l'heure présente toutes les tendresses 
inexprimées des heures perdues. Un léger coup 
frappé à la porte les sépara. 

— « C'est pour tes bagages, dit Thérèse en 
repoussant son ami d'un geste de regret ; et avec 
un fin sourire : veux-tu voir ta chambre .^^ Je suis 
ici depuis hier soir 5 j'espère que tout te plaira. 
J'ai tant pensé à toi en faisant préparer le petit 
appartement... » 

Elle l'entraîna par la main dans une pièce 
conriguë au salon, dont la fenêtre donnait sur 
le jardin de l'hôtel. Le feu était allumé dans la 
cheminée. Des fleurs égayaient les vases posés sur 
l'encoignure et aussi la table, sur laquelle Thé- 
rèse avait déployé, pour lui donner un air plus à 
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eux, une étoffe japonaise apportée par elle. Elle 
y avait placé trois cadres avec les portraits 
d'elle que le jeune homme préférait. Il se re- ^ 
tourna pour la remercier, et il rencontra un de 
3es regards qui font défaillir tout le cœur, pat 
iesQueU une femme attendrie semble remerciei 
celui qu'elle aime du plaisir qu'il a bien voulu 
tecevoir d'elle. Mais la présence du domestique, 
•n train de déposer et d'ouvrir la valise, l'empê- 
cha de répondre à ce regard par un baiser. 

— « Tu dois être lassé, fit-elle 5 tandis que tu 
achèves de t'installer, je vais dire qu'on prépare 
le thé dans le salon. Si tu savais comme il m'est 
doux de te servir. . . 

— « Va », dit-il, sans pouvoir trouver une 
phrase à répondre, tant l'émotion heureuse lui en- 
vahissait toute l'âme. « Mais comme je l'aime ! » 
ajouta-t-il tout bas, et pour lui seul, tandis qu'il 
la regardait disparaître par la porte, avec cette 
taille et cette démarche de très jeune fille que lui 
avait laissée son mariage sans enfants ; et il fut 
obligé de s'asseoir pour ne pas s'évanouir devant 
l'évidence de son bonheur. La créature humaine 
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est SI naturellement organisée pour rinfortunc.. 
qu'il y a dans la réalisation complète du désir un 
je ne sais quoi d'affolant^ comme la soudaine 
entrée dans le miracle et dans le songe^ et^ à an 
certain degré d'intensité, il semble que la joie ne 
«oit pas vraie. Et puis, l'étrangeté de la situa- 
non ne devait-elle pas agir comme une sorte 
d'opium sur le cerveau de cet enfant, qui ne 
pouvait pas comprendre que son amie avait saisi 
cette circonstance pour sauver justement pai 
cette étrangeté les difficiles préliminaires d'un 
plus complet abandon de sa personne? 

Oui, cette joie était-elle vraie?... Hubert se 
le demandait un quart a'heure plus tard, assis 
auprès de M"* de Sauve devant la table carrée 
du petit salon sur laquelle était disposé tout l'ap- 
pareil nécessaire pour le goûter : la théière d'ar- 
gent, l'aiguière d'eau chaude, les fines tasses. 
N'avait-elle pas encore emporté ces deux tasses 
de Paris avec elle, afin, sans doute, de les 
garder toujours? Elle le servait, comme elle 
avait dit, de ses jolies mains d'où elle avait re- 
tiré «on anneau d'alliance, afin d'éloigner de la 
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pensée du jeune homme toute occasion de se 
rappeler qu'elle n'était pas libre. Durant ces 
heures de i'après-midi, le silence de la petite 
ville se faisait comme palpable autour d'eux, et 
la sensation de la solitude partagée s'approfon- 
dissait -^ans leurs cœurs, si intense qu'ils ne se 
parlaient pas, comme s'ils eussent craint que 
leurs paroles ne les réveillassent de la sone de 
sommeil enivré qui gagnait leurs âmes. Hubeî? 
appuyait sa tête sur sa main et regardait Thé- 
rèse. Il la sentait si parfaitement à lui dans cette 
minute, si voisine de son être le plus secret, qu'il 
ne ressentait même plus le besoin de ses caresses. 
Ce fut elle qui, la première, rompit ce silence 
dont elle eut subitement peur. Elle se leva de sa 
chaise et vint s'asseoir à terre, aux pieds du 
jeune homme, la tête sur ses genoux 5 et, comme 
il continuait à ne pas bouger, elle eut une in- 
quiétude dans ses yeux; puis, docilement, avec 
ce son de voix vaincu auquel nul amant n'a ja- 
mais résisté : « Si tu savais, dit-elle, comme je 
tremble de te déplaire? J'ai pleuré, hier au soir, 
couce seule, au coin de ce feu, dans cette cham- 
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bre où je t'attendais, en songeant que tu m'ai- 
merais sans doute moins après être venue ici. 
Ahî tu m'en voudras de t'aimer trop, et d'avoir 
osé ce que j'ai osé pour toi!..* » L'angoisse à 
laquelle la charmante femme se trouvait en proie 
était si forte, qu'Hubert vit ses traits s'altérer un 
peu, tandis qu'elle prononçait cette phrase. Tout 
le drame qui s'était joué en elle depuis le com- 
mencement de cette liaison se formulait pour la 
première fois. Surtout à cette minute, le voyant 
%i jeune, si pur, si dépourvu de brutalité, si 
selon son rêve, elle éprouvait un insensé besoin 
de lui prodiguer des marques de sa tendresse et 
elle tremblait plus que jamais de l'effaroucher, 
et peut-être, car il y a de ces replis étranges 
dans les consciences féminines, de le corrompre. 
Elle continuait, se livrant au plaisir de penser 
tout haut sur ces choses pour la première fois : 
m Nous autres femmes, nous ne savons rien 
qu'aimer, lorsque nous aimons. Du jour où je 
t'ai rencontré, en revenant de la campagne, je 
t'ai appartenu. Je t'aurais suivi où tu m'ai/ rais 
demandé de te suivre. Rien n'a plus exist é pour 
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moi, rien, si ce n'est toi: non, ajouta-t-elle avec 
un regard fixe, ni bien ni mal, ni devoir, ni sou- 
venirs. Mais peux-tu comprendre cela, toi qui 
penses, comme tous les hommes, que c'est un 
crime d'aimer quand on n'est pas libre .^ 

— « Je ne sais plus rien, répondit Hubert en 
se penchant vers elle pour la relever, sinon que 
tu es pour moi la plus noble des femmes et la 
plus chère. 

— « Non , laisse-moi rester à tes pieds , 
comme ta petite esclave, reprit-elle avec une 
expression d'extase; mais est-ce vraiment vrai? 
Ah I jure-moi que jamais tu ne te diras de mal 
de cette heure. 

— ce Je te le jure » dit le jeune homme, que 
l'émotion de son amie gagnait sans qu'il pût bien 
se l'expliquer. Cette simple parole la fit se re- 
dresser; légère comme une jeune fille, elle se re- 
leva, et, penchée sur Hubert, elle commença de 
lui couvrir le visage de baisers passionnés, puis, 
fronçant le sourcil et comme par un effort sur 
elle-même, elle le quitta, passa ses mains sur ses 
yeux, et, d'une voix encore mal assurée, mais 
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plus calme : « Je suis folle, dit-elle, il faut sortir. 
Je vais mettre mon chapeau et nous allons faire 
une promenade. Will you he so kind as to askfor 
a carriage, will you? » ajouta-t-elle en anglais. 
Quand elle parlait cette langue, sa prononciation 
devenait quelque chose de tout à fait gracieux 
et de presque enfantin 5 et elle sortit du salon 
par une porte opposée à celle de la chambre 
d'Hubert, en lui envoyant un petit salut de la 
main, coquettement. 

Ce même mélange de caressante inquiétude, 
de soudaine exhaltadon, et d'enfantillage tendre, 
conriuua de sa part durant toute cette promenade 
qui se composa, pour l'un et pour l'autre, d'une 
suite d'émotions suprêmes. Par un hasard comme 
il ne s'en produit pas deux au cours d'une vie 
humaine^ ils se trouvaient placés exactement 
dans les circonstances qui devaient porter leurs 
âmes au plus haut degré possible d'amour. Le 
monde social, avec ses devoirs meurtriers, se 
trouvait écarté. Il existait aussi peu pour leur 
pensée que le cocher qui, juché haut par der- 
rière et invisible, conduisait le léger cab où ils 
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se trouvaient en tête à tête, le long de la route 
de Folkestone à Sandgate et à Hythe. Le monde 
de l'espérance s'ouvrait devant eux, en revanche, 
comme un jardin paré des plus belles fleurs. Ils 
se voyaient récompensés, lui de son innocence, 
elle de la réserve que sa raison lui avait imposée, 
par une impression aussi délicieuse que rare : ils 
jouissaient de l'intimité de cœur qui ne s'obtient 
d'ordinaire qu'après une longue possession, et ils 
en jouissaient dans toute la fraîcheur du désir 
timide. Mais ce désir timide avait pour arrière- 
fonds chez tous les deux une enivrante certitude, 
perspicace chez Thérèse, obscure encore chez 
Hubert, et c'était dans un vaste et noble paysage 
qu'ils promenaient ces sensations rares. Ils 
suivaient donc cette route, de Folkestone à 
Hythe, mince ruban qui court au long de la 
mer. La verte falaise est sans rochers, mais sa 
hauteur suflfît pour donner à la route qu'elle 
surplombe cette physionomie d'asile abrité, re- 
posant attrait des vallées au pied des montagnes. 
La plage de galets était recouverte par la marée 
haute. Elle remuait, cette large mer, sans qu'un 
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oiseau volât au-dessus-d'elle. Son immensité ver- 
dâtre se fonçait jusqu au violet à mesure que le 
jour tombant assombrissait l'azur froid du ciel. 
La voiture allait vite sur ses deux roues, traînée 
par un cheval fortement râblé, que son mors 
trop gros forçait par instants à relever sa tête en 
tordant sa bouche. Thérèse et Hubert, serrés l'un 
contre l'autre dans la sorte de petite guérite rou- 
lante ouverte à moitié, se tenaient la main sous 
le plaid de voyage qui les enveloppait. Ils lais- 
saient leur passion se dilater comme cet océan, 
frémir en eux avec la plénitude de ces houles, 
s'ensauvager comme cette côte stérile. Depuis 
que la jeune femme avait demandé à son ami ce 
singulier serment, elle semblait un peu plus 
calme, malgré des passages de soudaine rêverie 
qui se résolvaient en effusions muettes. Lui, de 
son côté, ne l'avait jamais si absolument aimée. 
Il lui fallait sans cesse la prendre contre lui, la 
serrer dans ses bras. Un infini besoin de se rap- 
procher d'elle encore davantage montait à sa 
tête et Je grisait 5 et, cependant, il appréhendait 
l'arrivée du soir avec cette mortelle angoisse de 
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ceux pour qui l'univers féminin est un mystère. 
Malgré les preuves de passion que lui donnait 
Thérèse, il se sentait devant elle en proie d une 
défaillance de sa volonté, insurmontable, qui 
serait devenue de la douleur s'il n'avait pas eu en 
même temps une immense confiance dans Tâme 
de cette femme. Cette impression de Tabîme 
inconnu dans lequel allait se plonger leur amour 
et qui l'eût épouvanté d'une terreur presque 
animale, se faisait plus tranquille parce qu'il des- 
cendait dans cet abîme avec elle. Véritablement 
elle avait une intelligence adorable des troubles 
qui devaient traverser ceîui qu'elle aimait. N'é- 
tait-ce pas pour ménager ses nerfs trop vibrants 
qu'elle l'avait entraîné à cette promenade, du- 
rant laquelle le grandiose spectacle, le vent du 
large et les marches à pied à de certaines minu- 
tes, maintenaient, et lui et elle, au-dessus des 
troubles inévitables du trop ardent désir .î^ Ils 
allèrent ainsi, jusqu'à l'heure tragique où les as- 
tres éclatent dans le ciel nocturne, tantôt chemi- 
nant sur les galets, tantôt remontant dans la 
petite voiture, prenant et reprenant sans cesse 
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les mêmes sentiers, sans pouvoir se décider à re- 
tourner, comme s'ils eussent compris qu'ils re- 
trouveraient d'autres instants de bonheur, mais 
d'un bonheur comme celui-là, jamais! L'obs- 
cure intuition de l'âme universelle, dont les visi- 
bles formes et les invisibles sentiments sont le 
commun effet, leur révélait, sans qu'ils s'en ren- 
dissent compte, une mystérieuse analogie et 
comme une correspondance divine entre la face 
particulière de ce coin de nature et l'essence in* 
définie de leur tendresse. Elle lui disait : « Être 
auprès de toi id, c'est un bonheur à ne pouvoir 
Insuite rentrer dans la vie » 5 et il ne souriait pas 
d'incrédulité a cette phrase, comme elle ne dou- 
tait pas lorsqu'il lui disait : « Il me semble que 
je n'ai jamais ouvert les yeux sur un paysage 
avant cette minute. » Et, quand ils marchaient, 
c'est lui qui prenait le bras de Thérèse et qui s'y 
appuyait câlinement. Il symbolisait ainsi, sans 
le savc^, l'étrange renversement des rôles qui 
voulait que, dans cette liaison, il eût toujours 
représenté l'élément féminin, avec sa frêle per- 
sonne, son innocence entière, la candeur de tes 
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émotions craintives. Certes, elle était bien 
femme aussi, par sa démarche souple, par la finesse 
féline de ses manières, par ses yeux fondus qui se 
donnaient à chaque regard. Elle paraissait pour- 
tant une créature plus forte, mieux armée pour 
la vie que le délicat enfant, œuvre fragile de la 
tendresse de deux femmes pures, qu'elle avait 
enlacé d'un si léger tissu de séduction, et qui, à 
^eine plus grand qu'elle de trois lignes du front, 
s'abandonnait avec une fraternelle confiance; 
et le mouvement même de leur démarche, d'une 
parfaite harmonie de rythme, disait assez la 
complète union des cœurs qui les faisait vibrer 
ensemble à ce moment d'une étroite manière. 
Ils rentrèrent. Le dîner qui suivit cette après- 
noiidi de songe fut silencieux et presque sombre. 
Il semblait que tous deux eussent peur l'un de 
l'autre. Ou bien seulement était-ce chez elle une 
recrudescence de cette crainte de déplaire qui lui 
avait fait différer jusqu'à cette heure l'abandon 
de sa personne, et chez lui la sorte de «farouche 
mélancolie, dernier signe de l'animalité primitive, 
qui précède chez l'homme toute entrée dans le 
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complet amour? Comme il arrive à desmomena 
pareils^ leurs discours se faisaient d autant plus 
calmes et indifférents que leurs cœurs étaient 
plus troublés. Ces deux amants, qui avaient 
passé la journée dans la plus romanesque exal- 
tation, et qui se retrouvaient dans la solitude de 
cet asile étranger, semblaient n'avoir à se dire 
que des phrases sur le monde qu'ils avaient 
quitté. Ils se séparèrent de bonne heure, et 
comme s'ils se fussent dit adieu pour ne se voir 
que le lendemain, quoiqu'ils sentissent bien tous 
les deux que dormir séparés l'un de l'autre ne 
leur était pas possible. Aussi Hubert ne fut-i' 
pas étonné, quoique son cœur battît à se rompre, 
lorsqu'au moment où il allait lui-même se rendre 
auprès d'elle, il entendit la clef tourner dans la 
porte; Thérèse entra, vêtue d'un long peignoir 
souple de dentelles blanches, et dans ses yeux une 
douceur passionnée: « Ah! dit-elle en fermant 
de sa main parfumée les paupières d'Hubert, je 
voudrais «ant reposer sur ton cœurl » — ... Vers 
le milieu de la nuit, le jeune homme s*éveilla, et 
cherchant des lèvres le visage de sa maîtresse, il 
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trouva que ses joues qu'il ne voyait pas étaient 
inondées de pleurs : « Tu souffres? » lui dit-il. 
« Non, répondit-elle, ce sont des larmes de re- 
connaissance. Ah I continua-t-elle, comment 
a-t-on pu ne pas te prendre à moi par avance, 
mon ange, et comme je suis indigne de toil...» 
Énigmatiques paroles qu'Hubert devait se rap- 
peler si souvent plus tard et qui, même à cette 
minute, et sous ces baisers, firent soudain se lever 
en lui la vapeur de tristesse, accompagnement 
habituel du plaisir. A travers cette vapeur de 
tristesse, il aperçut, comme dans un éclair, 
une maison de lui bien connue, et les visages 
penchés sous la lampe, parmi les portraits de 
famille, des deux femmes qui l'avaient élevé. 
Ce ne fut qu'une seconde et il posa sa tête sur 
la poitrine de Thérèse pour y oublier toute pen- 
sée tandis que la vague plainte de la mer arrivait 
jusqu'à lui, adoucie par la distance, — rumeur 
mystérieuse et lointaine comme l'aporvKhe de la 
destinée. 
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(uiNZE jours plus tard, Hubert Liauran 
descendait sur le quai de la gare 
du Nord, vers cinq heures du soir, 
revenant de Londres par le train de jour. 
Le comte Scilly et M"* Castel rattendaicnc. 
Mais que devint-il lorsqu'il aperçut, parmi 
les visages qui se pressaient autour des portes, 
celui de Thérèse? Ils avaient arrêté par lettres 
qu'ils se rencontreraient, le soir de ce jour 
qui était un mardi, au Théâtre- Français, dans 
sa loge. Elle, pourtant, n'avait pas résisté au 



Digitize 



227631B 



lOO CRUELLE ENIGME. 

désir de le revoir quelques heures plus tôt; et 
dans ses yeux éclatait une émotion suprême, 
faite du bonheur de le contempler et du chagrin 
d'être séparée de lui ; car ils ne purent échanger 
qu'un salut ^ qui échappa heureusement à la 
grand'mère, Thérèse disparut, et tandis que le 
jeune homme se tenait dans la salle des baga- 
ges, un involontaire mouvement de mauvaise 
humeur s'élevait en lui, qui lui faisait se dire que 
les .deux vieilles gens, dont il était pourtant si 
aimé, auraient bien dû n'être pas là. Cette petite 
impression pénible, qui lui montrait, à la minute 
même de son retour, le poids de la chaîne 
des tendresses de famille, se renouvela aussitôt 
qu'il se retrouva en face de sa mère. Dès le pre- 
mier regard, il se sentit étudié, et, comme il 
n'avait guère l'habitude des dissimulations, il se 
crut deviné. C'est qu'en effet ses yeux, à lui, 
avaient changé, comme changent ceux d'une 
jeune aille devenue femme, d'un de ces chan- 
gements imperceptibles qui résident dans une 
nuance d'expression. Mais comment la mère s'y 
serait-elle trompée, elle qui depuis tant d'années 
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suivait tous les reflets de ces prunelles noires, 
et qui maintenant y saisissait un fond de félicité 
enivrée et insondable? Mais poser une question 
à ce sujet, la pauvre femme ne le pouvait pas. 
Les nuances, ces événements principaux de la 
vie du cœur, échappent aux formules des phra- 
ses, et de là naissent les pires malentendus. 
Hubert fut très gai durant le dîner, d'une gaieté 
que rendait un peu nerveuse la prévision d une 
difficulté toute prochaine. Comment sa mère 
allait-elle prendre sa sortie du soir? Il n'y avait pas 
une demi-heure qu'on avait quitté la table, lors- 
qu'il se leva, comme quelqu'un qui va dire adieu : 

— « Tu nous laisses? fit M""* Liauran. 

— « Oui, maman, répondit-il avec une lé- 
gère rougeur à ses joues 5 Emmanuel Deroy m'a 
chargé d'une commission extrêmement pressée 
et que je dois exécuter dès ce soir. . . 

— ce Tu ne peux pas la remettre à demain 
et nous donner ta première soirée? » fit 
jyjme Castel qui voulut épargner à sa fille l'hu- 
miliation d'un refus qu'elle prévoyait. 

— « Véritablement non, grand'mère, répli- 
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qua-t-il avec un ton de badinage enfantin 5 ce ne 
serait pas gracieux pour mon ami, qui a été si 
gentil à Londres... 

— « Il nous ment », se dit M™* Liauran 5 et, 
comme le silence s'était fait parmi les hôtes du 
salon après le départ d'Hubert, elle écouta si la 
porte d'entrée de Thôtel allait s'ouvrir aussitôt. 
Il s'écoula une demi-heure sans qu'elle n'en- 
tendît le bruit du battant. Elle n'y put tenir er 
pria le général d'aller jusque dans l'appartement 
du jeune homme, sous le prétexte de prendre 
un livre, afin de savoir s'il s'était habillé ce soir. 
Il s'était habillé en effet. Il allait donc chez 
M"* de Sauve ou bien dans le monde, afin de 
l'y revoir. Ce fut la conclusion que tira de cet 
indice la mère jalouse, qui, pour la première 
fois, avoua au comte ses longues inquiétudes. 
L'accent dont elle parlait empêcha ce dernier 
d'avouer à son tour l'emprunt qu'Hubert avait 
fait auprès de lui des trois mille francs, dépensés 
sans doute, songea-t-il, à suivre cette femme. 

— « Il m'a meûd une fois encore, s'écria 
M"' Liauran, lui qui avait une telle horreur 
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du mensonge. Ah ! comme elle me l'a changé! * 
Ainsi, l'évidence d'une métamorphose de 
caractère subie par son fils la torturait dès ce 
premier jour. Ce fut pis encore durant ceux qui 
suivirent. Elle ne voulut cependant pas admettre 
tout de suite que son cher, son candide Hubert 
fût l'amant de M*"* de Sauve. Elle ne se résignait 
pas à l'idée qu'il pût se rendre coupable d'une 
faute de cet ordre sans de terribles remords. 
Elle l'avait élevé dans de si étroits principes de 
religion ! Elle ignorait que précisément le pre- 
mier soin de Thérèse avait été d'endormir tous 
les scrupules de conscience de son jeune ami, 
en le conduisant, par d'insensibles degrés, de la 
tendresse timide à la passion brûlante. Pris au 
lacet de ce doux piège, Hubert n'avait à la 
lettre jamais jugé sa vie depuis ces cinq mois, et 
la nature s'était faite la complice de la fenmie 
aimante. Nous nous repentons bien de nos plai- 
sirs, mais il est malaisé d'avoir des remords du 
bonheur, et l'enfant était heureux d'une de ces 
félicités absolues qui ne voient même pas les 
souflfrances qu'elles causent. C'était cependan 
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sur le pouvoir de sa souffrance que M™* Liauran 
comptait presque uniquement dans la campagne 
qu'elle avait entreprise, elle, une simple femme 
qui ne savait de la vie que ses devoirs, contre 
une créature qu'elle imaginait à la fois presti- 
gieuse et fatale, ensorcelante ec meurtrière. Elle 
avait adopté le naïf système commun à toutes les 
jalousies tendres, et qui consiste à montrer sa 
peine. Elle se disait : « Il verra que j'agonise. 
Est-ce que cela ne suffira pas? » Le malheur 
était qu'Hubert, enivré par sa passion, n'aperce- 
vait dans la peine de sa mère qu'une injustice 
tyrannique à l'égard d'une femme qu'il considé- 
rait comme divine, et d'un amour qu'il estimait 
sublime. Lorsqu'il revenait du bois de Boulogne, 
le matin, après avoir monté à cheval et vu 
passer M*"® de Sauve dans la voiture attelée de 
deuxponettes grises qu'elle conduisait elle-même, 
il rencontrait à déjeuner le profil attristé de sa 
mère et il se disait : « Elle n'a pas le droit d'être 
triste. Je ne lui ai rien pris de mon affection. » 
Il raisonnait, au lieu de sentir. Sa mère lui 
mettait son cœur saignant sur son chemin, ec il 
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passait outre. Quand il devait dîner au dehors, 
et qu'à l'instant du départ l'adieu de sa mère 
lui présageait que M"* Liauran passerait à le 
regretter une soirée de mélancolie, il songeait : 
« Si elle savait pourtant que Thérèse me reproche 
de consacrer à notre amour trop de mes heures 1 » 
Et c'était vrai. La maîtresse avait cette générosité 
facile des femmes qui se savent immensément 
préférées, et qui se gardent bien de demander à 
celui qui les aime d'agir comme elles le désirent. 
Le plaisir est si délicat de laisser son amant libre, 
de l'encourager même à vous sacrifier, quand on 
est certaine de ce que sera sa décision I II arri- 
vait aussi qu'Hubert revînt à l'hôtel de la rue 
Vaneau ayant eu avec Thérèse un rendez-vous 
iecret dans la journée, — Emmanuel Deroy 
avait mis à la disposition de son ami le petit 
appartement de garçon qu'il conservait avenue 
triedland. — Mais alors, soit que la tristesse 
nerveuse dont s'accompagnent les trop vi& plai- 
sirs le rendît cruel, soit que de secrets remords 
de conscience vinssent le tourmenter, soit que 
le contraste fût trop fort entre les formes char- 



Digitized by 



Google 



106 CRUELLE ÈKlGMt. 

mantes que prenait la tendresse de Thérèse et 
les formes tristes que revêtait celle de M"* Liau- 
ran, le jeune homme devenait réellement ingrat. 
L'irritation grandissait en lui, et non la pitié^ 
devant le chagrin de celle dont il était pourtant 
le fils idolâtré. Marie- Alice saisissait cette nuance, 
et elle en souffrait plus que de tout le reste, «ans 
deviner que l'excès de sa douleur était une faute 
irréparable de conduite et qu'une comparaison 
démoralisante s'établissait dans l'esprit d'A- 
lexandre-Hubert entre les sévérités de la famille 
et les caressantes délices de l'affecrion choisie. 
La mère, épuisée par une inquiétude conri- 
nuelle, était à bout de forces, quand un événe- 
ment inattendu, quoique facile à prévoir, mit 
davantage encore en saillie l'antagonisme qui la 
faisait se heurter sans cesse contre son fils. On 
était dans la semaine sainte. Elle avait compté 
sur la confession et la communion d'Hubert 
pour hasarder une tentative suprême et le décider 
à rompre des relations qu'elle jugeait encore 
incomplètement coupables, mais si dangereuses. 
Il ne pouvait pas entrer dans sa tête de fervente 
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chrétienne que son fils manquât au devoir 
pascal. Aussi navait-elle aucun doute sur sa 
réponse, en lui demandant à un moment où ils 
se trouvaient seuls : 

— « Quel jour feras-tu tes pâques cette 
année? 

— « Maman, répondit Hubert avec un sen- 
sible embarras, je vous demande pardon du 
chagrin que je vais vous causer 5 il faut que je 
vous l'avoue cependant, des doutes me sont 
yenus, et, en toute conscience, je ne crois pas 
pouvoir m'approcher de la sainte table. » 

Cette réponse fut l'éclair qui montra soudain 
à Mane-Alice l'abîme où son fils avait roulé, 
tandis qu'elle le croyait seulement sur le bord. 
Elle ne fut pas dupe une minute du prétexte 
imaginé par Hubert. Et d'où lui serarent venus 
des douces religieux, à lui qui depuis do^ mois 
ne lisait aucun livre } Elle connaissait d'ailleurs la 
simplicité d'âme de cet enfant, à l'instruction de 
qui elle avait présidé. Non; s'il ne voulait pas 
communier, c'est qu'il ne voulait pas se confesser. 
U avait horreur d'avouer une faute inavouable. 
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Laquelle, sinon celle qui avait été l'œuvre mau- 
vaise de ces six mois?... Adultère! Son fik 
était adultère ! Mot terrible et qui lui représen- 
tait, à elle, si loyale, si pure, si pieuse, la plus 
répugnante des bassesses, l'ignominie du men- 
songe mélangée aux turpitudes de la chair. Elle 
trouva dans son indignation l'énergie d'ouvrir 
enfin tout son cœur à Hubert. Elle lui dit, bou- 
leversée comme elle était par ses craintes reli- 
gieuses pour le salut de cet enfant aimé, des 
phrases qu'elle n'aurait jamais cru pouvoir pro- 
noncer, nommant M*"® de Sauve, l'accablant 
des plus durs reproches, la flétrissant de tout 
ce qu'une femme honnête peut trouver en elle 
de mépris pour une femme qui ne l'est pas, 
invoquant le souvenir du passé commun, mena- 
çante tour à tour et suppliante, déchaînée enfin 
et ne calculant plus. 

— a Vous vous trompez, maman, répondit 
Hubert qui avait subi ce premier assaut sans 
parler. M*"* de Sauve n'est rien de ce que vous 
dites ; mais comme je n'admets pas qu'on insulte 
mes amies devant moi, à la prochaine conversa- 
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don de ce genre que nous aurons ensemble, je 
vous préviens que je quitterai la maison... » Er 
sur cette réplique, prononcée avec tout le sang- 
froid que lui avait laissé le sentiment de Tinjus- 
ace de sa mère, il sortit de la chambre, sans 
ajouter un mot, 

— ce Elle lui a perverti le cœur, elle en a fait 
un monstre », disait M"* Liauran à M"* Castel 
en lui racontant cette scène, qui fut suivie de 
vmgt jours de silence entre la mère et le fils. Ce 
dernier se montrait au déjeuner, baisait sa mère 
au front et lui demandait de ses nouvelles, s'as- 
seyait à table et n'ouvrait pas la bouche de tout 
le repas. Le plus souvent il n'assistait pas au 
dîner. Il avait confié ce chagrin, comme il con- 
fiait tous ses chagrins, à Thérèse, qui lavait sup- 
plié de céder. 

— ce Fais cela, disait-elle, quand ce ne serait 
que pour moi. Il m'est si cruel de songer que je 
suis dans ta vie le principe d'une mauvaise 
action... 

— ce Noble amie! » avait dit le jeune homme 
en lui couvrant les mains de baisers et se noyant 

f 
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SOUS le regard de ces yeux, pour lui si doux. 
Mais s'il avait mieux aimé sa maîtresse à cause 
de cette générosité, il avait ressenti davantage 
la rancune que les phrases de leur pénible que- 
relle avaient soulevée en lui contre sa mère. 
Celle-ci cependant avait été secouée par cette 
brouille au point d'en avoir une recrudescence 
de sa maladie nerveuse, qu'elle put cacher à 
celui qui en était la cause. Il lui fut presque 
absolument interdit de bouger, ce qui ne Tempê- 
chait pas, la nuit, et au prix d'atroces souf- 
frances, de se traîner jusqu'à sa fenêtre. Elle 
ouvrait les carreaux, puis les volets, avec unr 
précaution de criminelle, silencieusement, afin de 
voir, au moment de la rentrée d'Hubert, ses 
croisées à lui s'éclairer, et devant cette lumière 
qui filtrait par un mince filet, attestant la pré- 
sence de ce fils à la fois si cher et si perdu, elle 
sentait sa colère se détendre et le désespoir l'en- 
vahir. 

Ils se réconcilièrent, grâce à l'entremise de 
M"* Castel, qui souffrait entre ces deux hostihtés 
un double martyre. Elle obtint de la mère la 
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promesse qu'il ne serait plus jamais parlé de 
M'"* de Sauve, et du fils des excuses pour sa 
bouderie de tant de jours. Une nouvelle période 
commença, où Marie- Alice essaya de retenir 
Hubert à la maison en modifiant un peu son 
train de vie. Acharnée à espérer même dans 
le désespoir, comme il arrive toutes les fois qu'on 
a dans le cœur un trop passionné désir, elle se 
dit que la puissance de cette femme sur son fils 
devait tenir beaucoup aux distractions que sa 
société lui procurait. L'intérieur de la rue Vaneau 
n'érait-il pas bien monotone pour un jeune 
homme inoccupé? Elle sentait maintenant qu'elle 
avait été très imprudente, trouvant Hubert de 
santé trop délicate et d'ailleurs si désireuse de sa 
présence, de ne l'attacher à aucune carrière. Elle 
eut la naïveté de se dire qu'il fallait égayer 
un peu leur solitude, et, pour la première 
fois depuis son veuvage, elle donna de grands 
dîners. Les portes de l'hôtel s'ouvrirent. Les 
lustres s'allumèrent. La vieille argenterie aux 
armes de» de Trans orna la table, autour de 
laquelle se pressèrent quelques vieilles gens, 
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et quelque» charmantes jeunes filles, aussi 
élégantes et jolies que les cousines de Trans 
étaient provinciales et gauches. Mais Hubert, 
depuis qu'il aimait Thérèse, s'était interdit, 
par une douce exagération de fidélité, de 
regarder jamais une autre femme qu'elle. Et 
puis, on était au m©is de mai. Les journées se 
faisaient tièdes et claires. Sa maîtresse et lui 
s'étaient hasardés à faire des promenades dans 
quelques-uns des bois qui environnent Paris, à 
Saint-Cloud, à Chaville, dans la forêt de M arly. 
Assis dans la salle à manger delà rue Vaneau, 
Hubert se rappelait le sourire de Thérèse lui 
offrant une fleur, l'alternance sur son front de la 
lumière du soleil et de l'ombre des feuillages, la 
pâleur de son teint parmi les verdures, un geste 
qu'elle avait eu, la pose de son pied sur l'herbe 
d'un sentier. S'il écoutait la conversation, c'était 
pour comparer les propos des convives de 
M™" Liauran aux reparties des convives de 
M""® de Sauve. Les premiers abondaient en 
préjugés; c'est là l'inévitable rançon de toute 
vie morale très profonde. Les seconds étaient 
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imprégnés de cet esprit parisien dont le jeune 
homme n'apercevait plus la triste vacuité. Il 
assistait donc aux dîners de sa mère avec le vi- 
sage de quelqu'un dont l'âme est ailleurs. 

— « Ahl que faire? que faire? sanglotait 
M™* Liauran; tout l'ennuie de nous et tout l'a- 
muse de cette femme. 

— « Attendre », répondait M""* Castel. 
Attendre I C'est le mot dernier de la sagesse; 

mais, dans l'attente, l'âme passionnée se dévore 
douloureusement. Pour Marie- A lice, dont la vie 
était tout entière concentrée sur son enfant, 
chaque heure maintenant retournait le couteau 
dans la plaie. Il lui était impossible de ne pas se 
livrer sans cesse à cette inquisition du petit dé- 
tail dont les plus nobles jalousies sont victimes, 
EUe remarquait chaque nouveau brimborion de 
jeune homme que son fils portait, et elle 
se demandait s'il ne s'y rattachait pas quelque 
souvenir de son coupable amour. Il avait ainsi 
au petit doigt une alliance d'or qu'elle ne lui 
connaissait point. Ahl ce qu'elle aurait donné 
pour savoir s'il y avait une date et des mots 
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gravés à rintérieur! Il lui arrivait, lorsqu'elle 
l'embrassait, de respirer sur lui un parfum donc 
elle ne connaissait pas le nom, et qui était cer- 
tainement celui qu'employait sa maîtresse. Tou- 
tes les fois que M""* Liauran retrouvait cette 
odeur, d'une finesse pénétrante et voluptueuse, 
c'était comme si une main lui eût physiquement 
serré le cœur. Enfin, au degré de passion où 
elle était montée, tout devait faire et faisait bles- 
sure. Si elle constatait qu'il avait les yeux battus, 
le teint pâli, elle disait à sa mère : « Elle me le 
tuera. » C'avait toujours été l'habitude, dans 
cette maison de mœurs simples, que les lettres 
fussent remises en mains propres à M™* Liauran, 
qui les distribuait ensuite à chacun. Hubert 
n'avait pas osé demander à Firmin, le concierge, 
de faire infraction pour iui à cette règle. N'au- 
rait-ce pas été mettre ce domestique dans le se- 
cret des dissentiments qui le séparaient de sa 
mère? Or, sa maîtresse et lui s'écrivaient tous 
les jours, qu'ils se fussent ou non rencontrés 
déjà, par cette prodigalité de cœur des nouveaux 
amants qui ne savent de quelle manière se don-^ 
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ner l'un à l'autre davantage, Hubert parvenait 
souvent à éviter que sa mère ne vît ces lettres, 
en convenant bien exactement de l'heure où 
Thérèse mettrait son billet à la poste, et il se 
hâtait de descendre de chez lui à temps pour pren- 
dre le courrier lui-même des mains du concierge. 
Souvent aussi la lettre arrivait inexactement, et 
il fallait qu'elle passât par M*"* Liauran. Cette 
dernière ne s'y trompait jamais. Elle reconnaissait 
récriture, pour elle la plus haïssable qui fût au 
monde. Souvent encore Thérèse envoyait, au 
lieu d'une lettre, une de ces petites dépêches 
bleues qui vont si vite, et la sensation que ce 
papier avait été manié, une heure auparavant, 
par les mains de la maîtresse de son fils, était 
intolérable à la pauvre femme. Afin d'éviter à 
Hubert des ruses déshonorantes, et à elle-même 
une si horrible palpitation du cœur, elle prit le 
parti de donner Tordre que les lettres de son fils 
lui fussent données directement. Mais alors elle 
perdit les seuls signes qu'elle eût de la réalité des 
relations du jeune homme et de M"® de Sauve, 
er cela fut une source de nouvelles espéraiices. 
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par suite de nouvelles désillusions. Au mois d 
juillet, Hubert ayant cessé de sortir le soir, eJl 
s'imagina qu'ils étaient brouillés; puis George 
Liauran, qu elle avait pris pour confident de ses 
inquiétudes, parce qu elle savait qu'il connaissait 
Thérèse, lui apprit qu'elle était partie pour 
Trouville, et cette déception lui fut un coup de 
plus. C'est le privilège et le fléau des orga- 
nismes où les nerfs prédominent, que les douleurs, 
au lieu de s'assoupir par l'accoutumance, s'exa- 
gèrent et s'exaspèrent infatigablement. Les plus 
menus détails renferment en eux un infini de 
chagrin, comme une goutte d'eau l'infini du 
ciel. 
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VI 



'es quelques personnes qui compo- 
saient l'inrimité de la me Vaneau, 
celle qui s'inquiétait le plus des 
chagrins de Marie-Alice était précisément 
George Liauran, parce qu'il était aussi celui 
auquel cette femme montrait le plus com- 
plètement sa peine. Elle comprenait qu'il était le 
seul à pouvoir un jour la servir. A chaque vi- 
site nouvelle, il mesurait le ravage produit che? 
elle par l'idée fixe. Ses traits s'atténuaient, ses 
joues se creusaient, ton teint se plombait, ses 

7. 
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cheveux, demeurés si noirs jusque-là, blanciii»- 
saient par touffes. Il arrivait parfois à George 
d'aller dans le monde au sortir d'une de ces 
visites, et dy rencontrer son cousin Hubert, pr^^v 
que toujours dans le même cercle que M"® de 
Sauve, élégant, joli, les yeux brillants, la bou- 
che heureuse. Ce contraste soulevait dans cet 
homme d'étranges sentiments, tout mélangés de 
bien et de mal. D'une part, en effet, George 
aimait beaucoup Marie-Alice, et d'une affection 
qui avait été autrefois très romanesque, durant 
les premiers jours de leur jeunesse à tous deux. 
D'autre part, la liaison, pour lui certaine, de ce 
charmant Hubert et de Thérèse, l'irritait, sans 
qu'il comprît bien pourquoi, d'une colère ner- 
veuse. Il éprouvait à l'égard de son cousin, l'in- 
vincible malveillance que les hommes de plus 
de quarante ans et de moins de cinquante pro- 
fessent pour les très jeunes gens qu'ils voient se 
pousser dans le monde, et, en définitive, pren- 
dre leur place. Et puis, il était de ces viveurs 
finissants qui haïssent l'amour, soit qu'ils en aient 
trop souffert, soit qu'ils le regrettent trop. Cette 
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haine de l'amour se compliquait d un entier mépris 
pour les femmes qui commettent des fautes, 
et il soupçonnait Thérèse d'avoir eu déjà deux 
intrigues. Tune avec un jeune député du nom 
de Frédéric Luzel, l'autre avec un écrivain célè- 
bre, Alfred Panières. Il était de ceux qui jugent 
d'une femme par ses amants, — ce en quoi il 
avait tort, car les raisons pour lesquelles une 
pauvre créature se donne sont le plus souvent 
personnelles, étrangères à la nature et au carac- 
tère de celui qui fait l'occasion de cet abandon. 
Or, Frédéric Luzel cachait sous sa grande fran- 
chise de manières une brutalité complète, et 
Alfred Fanières était un assez joli garçon aux 
manières fines, dont la câlinerie dissimulait à 
peine le féroce égoïsme de l'artiste adroit, pour 
lequel tout n'est qu'un moyen de parvenir, depuis 
ses habiletés de prosateur jusqu'à ses succès 
d'alcôve. C'était sur le germe de corruption 
déposé dans le cœur de Thérèse par ces deux per- 
sonnages que George comptait secrètement 
lorsqu'il imaginait une fin probable à la liaison 
d'Hubert. Il se disait que M""® de Sauve avait 
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dû contracter auprès de ces deux hommes, dont 
il connaissait le cynisme et les mœurs, des habi- 
tudes de plaisir et des exigences de sensations. 
Il calculait que la pureté d'Hubert devait un jour 
la laisser inassouvie, — et, ce jour-là, il était 
presque immanquable qu'elle le trompât. « Après 
tout, se disait-il, cela lui fera de la peine, mais 
il apprendra la vie. » George Liauran, pareil 
sur ce point aux trois quarts des personnes de 
son âge et de son monde, était persuadé qu uu 
jeune homme doit ^e former, le plus tôt possi- 
ble, une philosophie pratique, c est-à-dire, suivant 
les vieilles formules misanthropiques, peu croire 
à l'amitié, considérer la plupart des femmes 
comme des coquines, et interpréter par l'intérêt, 
avoué ou déguisé, toutes les actions humaines. 
Le pessimisme mondain n'a pas beaucoup plus 
d'originalité que cela. Le malheur veut qu'il ait 
presque toujours raison. 

Telles étaient les dispositions du cousin de 
M"® Liauran, à l'endroit du sentiment d'Hubert 
et de Thérèse, lorsqu'il lui arriva, au mois d'oc- 
tobre de cette même année, de se trouver dan» 
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un cabinet particulier du café Anglais, en train 
de dîner avec cinq autres personnes. Le repas 
avait été délicat et bien entendu, les vins exquis, 
et l'on bavardait, entre hommes, le café servi, les 
cigares allumés ; et voici le bout de dialogue que 
George surprit entre son voisin de gauche et un 
des convives, — cela au moment où lui-même 
venait de causer avec son voisin de droite, de 
sorte que toute la portée de la phrase lui échappa 
d'abord : 

— « Nous les voyions, disait le conteur, de la 
chambre d'en haut du chalet d'Arthur, celle qui 
lui sert d'atelier, en regardant avec la longue- 
vue, comme si nous avions été à trois mètres. 
Elle entra, en effet, comme on nous avait dit 
qu'elle avait fait la veille 5 à peine entrée, il lui 
donna un baiser, mais un de ces baisers !... » et 
il fit claquer ses lèvres en humant une dernière 
goutte de liqueur restée dans son verre. 

— « Qui? II? demanda George Liauran. 

— « La Croix- Firmin, 

— « Et qui ? Elle ? 

— a M"* de Sauve. 
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— « Par exemple, se dit George en lui-même, 
voilà qui est singulier et qui valait la peine d'ac- 
cepter rinvitation de cet imbécile. » 

Et ce pensant, il regardait l'amphitryon, élé- 
gant de bas étage, qui exultait de joie de traiter 
quelques hommes de club très à la mode. 

— « Nous nous attendions à mieux, continuait 
l'autre, mais elle voulut absolument baisser les 
rideaux... Ce que nous avons taquiné Ludovic 
sur son teint fatigué, le soir 1... On n'a parlé que 
de cela entre Trou ville et D eau ville pendant une 
semaine. Elle s'en est doutée, car elle est partie 
bien vite. Mais je parie vingt-cinq louis qu'elle 
n'en sera pas moins reçue partout cet hiver... 
La société devient d*une tolérance... 

— «De maison » fit l'interlocuteur 5 et les 
propos continuèrent d*aller , les cigares de se 
consumer, le kummel et la fine Champagne de 
remplir les petits verres, et ces moralistes de 
juger la vie. Le jeune homme qui avait ra- 
conté au cours de la conversation l'anecdote 
scandaleuse sur M""* de Sauve, était un garçon 
d'environ trente ans, pâle, mincC; déjà usé, très 
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aimable d'ailleurs^ et du nombre de ceux donc le 
nom attire universellement Tépithète Je « brave 
garçon ». De fait, il se serait brûlé la cervelle 
plutôt que de ne pas payer une dette de jeu dans 
le délai fixé. Il n'avait jamais refusé une affaire 
d'honneur, et ses amis pouvaient compter sur lui 
pour une démarche, même difficile, ou un service 
d'argent, même considérable. Mais dire ce que 
l'on sait des intrigues d'une femme du monde, 
après boire, où en serait-on, s'il fallait s'interdire 
ce sujet de causerie, ainsi que les hypothèses sur 
le secret de la naissance des enfants adultérins ? 
Peut-être même le bavard qui avait ainsi affirmé, 
comme témoin oculaire, les légèretés de Thérèse 
de Sauve, aurait-il versé de réelles larmes de cha- 
grin s'il avait su que son discours servirait d'arme 
contre le bonheur de îa jeune femme. C'est un 
inépuisable sujet de mélancolie pour celui qui va 
dans le monde sans se pervertir le cœur, que de 
voir comment les férocités s'y accomplissent 
parfois avec une entière sécurité de conscience. 
Mais d'ailleurs, est-ce que George Liauran n'au- 
rait pas appris de quelqu'autre source tous les dé* 
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taikque rindiscrétion de son compagnon de table 
venait de lui révéler si soudainement et avec 
cette indiscutable précision ? A vrai dire, il ne 
s'en étonna pas une minute. Il se répéta bien 
deux ou trois fois, en rentrant chez lui : « Pauvre 
Hubert ! » mais il éprouvait secrètement le vilain 
et irrésistible chatouillement d'égoïsme que pro- 
cure neuf fois sur dix la vision du malheur d'au- 
trui. Ses pronostics ne se trouvaient-ils pas véri- 
fiés ? Et cela aussi n'allait pas sans une certaine 
douceur. La misanthropie vulgaire a beaucoup de 
ces satisfactions, lesquelles endurcissent le cœur 
qui les éprouve. On finit, lorsqu'on méprise 
l'humanité d^un mépris sans nuance, par s'ap- 
plaudir de sa misère, au Ueu J'en saigner. Quant 
au doute, il ne l'admit pas une minute, surtout 
en se rappelant ce qu'il savait de Ludovic de La 
Croix- Firmin. C'était une espèce de fat, qui 
pouvait, à la réflexion, paraître dépourvu de 
toute supériorité 5 mais il plaisait aux femmes 
par ces motifs mystérieux que nous ne compre- 
nons pas plus, nous autres hommes, que les 
femmes ne comprennent le secret de la puissance 
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sur nous de quelques-unes d'entre elles. Il est 
probable qu'il entre dans ces motifs beaucoup de 
cette bestialité toujours présente au fond de nos 
relations de personne à personne. La Croix- 
Firmin avait vingt-sept ans, l'âge de la pleine vi- 
gueur, des cheveux blonds et tirant sur le roux, 
avec des yeux bleus dans un teint clair, et des 
dents qui luisaient à chacun de ses sourires, toutes 
blanches entre des lèvres très fraîches. Quand il 
souriait ainsi, avec son menton creusé d'une fos- 
sette, avec son nez carré, avec les boucles frisées 
de sa chevelure, il rappelait ce type, immortel à 
travers les races, du visage du Faune, où les an- 
ciens ont incarné la sensualité heureuse. Ce qui 
achevait de lui donner ce caractère de charme 
physique auquel il devait d'avoir inspiré beaucoup 
de fantaisies, c'était une souplesse de mouve- 
ments particulière aux êtres chez lesquels la force 
vitale est très complète. Il était de moyenne 
taille, mais athlétique. Quoiqu'il fût parfaitement 
ignorant et d'une intelligence très médiocre, il 
possédait le don qui fait d'un homme ainsi bâti un 
personnage dangereux 5 il avait à un rare degré. 
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ce tact et ce flair qui révèlent la minute où Ton peut 
oser, celle où la femme, créature en rapides pas- 
sages, en fugitives émotions, appartient au libertin 
qui la devine. La Croix-Firmin avait donc eu 
beaucoup d'aventures, et, quoique sa naissance ec 
sa fortune dussent faire de lui un parfait gende- 
man, il les racontait volontiers 5 ces indiscrérions, 
au lieu de le perdre, lui servaient, si Ton peut dire, 
de réclame. En dépit de ses légers discours et de 
sa fatuité, ce jeune homme n'avait pour ennemie 
aucune des femmes qui s'étaient compromises pour 
lui, peut-être parce qu'il ne représentait à leur 
mémoire que de la sensation heureuse, — c'est 
l'étoffe des meilleurs souvenirs, disent les cyni- 
ques, et pour les âmes sans hauteur, quoi de plus 
vrai ? 

Ce fut précisément sur l'indiscrétion de La 
Croix-Firmin que George compta pour réunir 
quelques preuves nouvelles à l'appui du fait qu'il 
avait appris dans le dîner du café Anglais. En sa 
qualité de vieux garçon, il avait l'imagination 
triste et prévoyait plutôt la mauvaise fortune que 
la bonne. Par suite, il s était habitué depuis long* 
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temps à y voir clair dans les dessous du monde 
social. Il savait l'art d'aller à la chasse de la vérité 
secrète, et il excellait à ramasser en un corps les 
propos épars qui flottent dans l'atmosphère des 
conversations de Paris. Dans la circonstance, il 
n'était pas besoin de tant d'efforts. Il s'agissait 
uniquement de trouver de quoi corroborer un 
détail par lui-même indiscutable. Quelques 
visites à des femmes du monde qui avaient 
passé la saison à Trouville, et une seule à une 
femme du demi-monde, Ella Virieux, maîtresse 
en titre du meilleur camarade de La Croix- 
Firmin, suffirent à cette enquête. Il était bien 
certain que Ludovic avait été l'amant de M""® de 
Sauve, et cela de notoriété publique, ainsi que 
de son propre aveu, à lui, aux bains de mer. Un 
départ hâtif avait seul préservé Thérèse d'une 
avanie inévitable, et maintenant que Texiscence 
parisienne recommençait, dix scandales nou- 
veaux faisaient déjà oublier ce scandale d*été, 
destiné à devenir douteux comme tant d'autres. 
George Liauran y aperçut un sûr moyen de 
rompre enfin la liaison d'Hubert et de Thérèse. 
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Il suffisait pour cela de prévenir Marie-Alice. Il 
eut bien une minute d'hésitation, car enfin il se 
mêlait d'une histoire qui ne le regardait en rien; 
mais le fond inavoué de haine qu'il cachait en 
lui, à l'égard des deux amants, l'emporta sur ce 
scrupule de délicatesse, et aussi le réel désir de 
délivrer d'un chagrin mortel une femme qu'il ché- 
rissait. Le soir même du jour où il avait causé 
avec Ella Virieux, qui lui avait rapporté, sans y 
attacher d'autre importance, les confidences de 
Ludovic à son amant, il était à l'hôtel de la rue 
Vaneau et il racontait à M"® Liauran, couchée 
auprès de la bergère de M""" Castel, l'inattendue 
nouvelle qui devait changer du coup la face 
de la lutte entre la mère et la maîtresse. 

— « Ah I la malheureuse I s'écria cette femme à 
demi mourante de ses longues angoisses; elle 
n'était même pas capable de l'aimer.... » — Elle 
dit cette phrase avec un accent profond, où se 
résumaient toutes les idées qu'elle s'était faites 
depuis tant de jours sur la maîtresse de son fils 
Elle avait tant pensé à ce que pouvait être ^ette 
passion d'une créature coupable, pour qu'elle fut 
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plus forte sur le cœur d'Hubert que son amour 
à elle, qu elle sentait pourtant infini ! Elle conti- 
nua, en secouant sa tête blanchie que la rêverie 
avait tant lassée : « Et c'est pour une pareille 
femme qu'il nous a torturées!... Ahl maman, 
lorsqu'il comparera ce qu'il a sacrifié à ce qu'il a 
préféré, il ne se comprendra plus lui-même. » Et, 
tendant la main à George : « Merci, mon 
cousin, fit-elle, vous m'avez sauvée. Si cette hor- 
rible aventure avait duré, je serais morte. 

— c( Hélas 1 ma pauvre fille, dit M""* Castel 
en lui caressant les cheveux, ne te nourris pas de 
vaincs espérances. Si Hubert Ta aimée, ill'aime 
encore. Rien n'est changé. Il n'y a qu'une mau- 
vaise action de plus, commise par cette femme, 
et elle doit y être habituée. . . 

— « Vous croyez donc qu'il ne saura pas tout 
cela ? dit Marie- Alice en se redressant. Mais je 
serais la dernière des dernières si je n'ouvrais pas 
les yeux à ce misérable enfant. T?nt que j'ai cru 
qu'elle l'aimait, je pouvais me taire. Si coupable 
que fût cet amour, c'était de la passion encore, 
quelque chose de sincère après tout, dey are, 
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mais d'exalté.... maintenant, de quel nom 
appelez-vous ces vilenies-là ? 

— « Soyez prudente, ma cousine, fit George 
Liauran un peu inquiété par la colère avec 
laquelle ces derniers mots avaient été prononcés^ 
songez que nous n'avons pas à donner au pauvre 
Hubert de ces preuves palpables et indéniables 
qui déconcertent toute discussion. 

— « Mais quelle preuve vous faut-il donc de 
plus, interrompit-elle, que Taffirmation de quel- 
qu'un qui a vu ? 

— « Bah! dit George, pour ceuY qui 
aiment !... 

— (( Vous ne connaissez pas mon fils, reprit 
la mère fièrement. Il n a pas de ces complai- 
sances-là. Je ne veux de vous, avant d'agir, qu'une 
promesse : vous lui raconterez ce que vous nous 
avez dit, comme vous nous l'avez dit, s'il vous le 
demande. 

— « Certes, fit George après un silence 5 je 
lui dirai ce que je sais, et il conclura comme il 
voudra. 

— « Et s'il allait chercher querelle à ce M. 
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de La Croix-Firmin, interrogea M""® Castel. 

— a II ne le peut pas, repartit la mère que sa 
surexcitation d'espérance rendait à cette minute 
perspicace, comme George lui-même eût pu 
l'être, des lois du monde; notre Hubert esc 
trop galant homme pour vouloir que le nom 
d'une femme soit prononcé à son sujet, fût-ce le 
nom de celle-là.... » 

Oui, le pauvre Hubert 1 — Elle se rappro- 
chait ainsi de lui, heure par heure, cette destinée 
dont la rumeur de la mer, entendue la nuit, lui 
aurait été le symbole durant sa veillée divine de 
Folkestone, — s'il avait su la vie davantage. Elle 
se rapprochait, cette destinée, prenant pour ins- 
trument, tour à tour, l'indifférence malveillante de 
George Liauran et l'aveugle passion de Marie- 
Alice. Cette dernière du moins croyait travailler 
au bonheur de son fils, sans comprendre qu'il 
vaut mieux, lorsqu'on aime, être trompé même 
beaucoup, que de le soupçonner un peu. Et ce- 
pendant, quoi qu'elle eût dit dans son entretien 
avec son cousin, elle ne se sentit pas la force de 
parler elle-même à son fils. Elle était incapable 
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de supporter le premier éclat de sa douleur. Assu- 
rément, les preuves données par Georges lui pa- 
raissaient impossibles à réfuter, et, d'autre part, 
elle considérait, dans sa conscience de mère 
pieuse, que son devoir absolu était d'arracher son 
fils au monstre quille corrompait. Mais recevoir 
le contre-coup de révolte qui suivrait cette révé- 
lation, comment Teût-elle pu? Elle espérait 
cependant qu'il reviendrait à elle dans les minu- 
tes de son désespoir ; elle lui ouvrirait ses bras, 
et tout ce cauchemar de malentendus se fondrait 
en une effusion, — comme autrefois. Involontai- 
rement et par un mirage familier à toutes les 
mères, comme à tous les pères, elle ne se rendait 
pas an compte exact du changement d'âme qui 
avait pu s'accomplir dans son fils. Elle le re- 
voyait toujours, tel qu'enfant elle l'avait connu, 
se rapprochant d'elle à la moindre de ses peines. 
Il lui semblait, par une fausse logique de sa ten- 
dresse, qu'une fois l'obstacle enlevé qui les avait 
séparés, ils se retrouveraient en face Tunde l'autre 
et les mêmes qu'auparavant. Sa première pensée 
fut de l'envoyer aussitôt chez George 5 puis elle 



Digitized by 



Google 



CRUELLE ÉNIGME. 1)3 

réfléchit, avec son délicat esprit de femme, qu'il 
y aurait là pour lui une inévitable blessure d amour- 
propre. Elle eut donc recours, encore une fois, à 
la vieille amitié du général Scilly, à qui elle 
demanda de tout raconter au jeunr homme. 

— « Vous me donnez là une commission ter- 
riblement diflîcile, répondit ce dernier quand elle 
lui eut tout expliqué. J'obéirai si vous l'exigez. 
Mais, croyez-moi, il vaudrait mieux vous taire. 
J'ai passé par là, moi qui vous parle, ajouta-t-il, 
et dans des conditions presque pareilles. Une 
gueuse est une gueuse, et toutes se ressemblent. 
Mais le premier qui m'en aurait touché un mot 
aurait passé un mauvais quart d'heure. On n'a 
pas eu à m'en parler, d'ailleurs, j'ai tout su moi- 
même. 

— « Et qu avez-vous fait ? interrogea Marie- 
Alice. 

— « Ce que l'on fait quand on a une jambe 
brisée par un éclat d'obus, dit le vieux soldat 5 je 
me suis amputé bravement le cœur. Ça été dur, 
mais j*ai coupé net. 

— « Vous voyez bien qu'il faut que mon fils 
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apprenne tout, » répondit la mère avec un accent 
de triomphe à la fois et de pitié. 
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VII 



f E fut au sortir d'un déjeuner chez une 
amie de M""* de Sauve, et après avoir 
goûté le délicieux plaisir de voir sa mai- 
tresse entrer au moment du café, qu'Hubert 
Liauran se rendit au quai d'Orléans, où un mot 
du général l'avait prié de se trouver vers les trois 
heures. Le jeune homme s'était imaginé, au reçu 
du billet de son parrain, qu'il s'agissait des arriérés 
de sa créance. 1 1 savait le comte médculeux, et deux 
mois s'étaient écoulés sans qu'il se fût acquitté de 
la dette promise. L'entretien commença donc par 
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quelques paroles d'excuse, qu'il balbutia aussitôc 
encré dans la pièce du rez-de-chaussée, où il 
n était pas revenu depuis la veille de son départ 
pour Folkestone. Il éprouva en pensée toutes ses 
sensations d'alors, à retrouver le visage de la 
chambre exactement tel qu'il lavait laissé. Les 
notes sur la réorganisation de l'armée couvraient 
toujours la table 5 le buste du maréchal Bugeaud 
ornait la cheminée 5 et le général, habillé d'une 
veste de chambre taillée en forme de dolman, 
fumait avec méthode dans sa courte pipe de bois 
de bruyère. Aux premiers mots prononcés par son 
filleul, il répondit simplement : « Il ne s'agit 
pas de cela, mon ami, » d'une voix tout ensemble 
grave et triste. A cette intonation seule, Hubert 
comprit trop bien qu'il se préparait une scène 
d'une importance pour lui capitale. S'il est puéril 
de croire aux pressentiments, dens la nuance où 
les gens du peuple prennent ce '•erme, aucune 
créature finement douée ne saurait nier que de tout 
petits détails suffisent à provoquer la vision pré- 
cise d'un prochain danger. Le général se taisait, 
et Hubert voyait dans ses yeux et sur ses lèvres 
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le nom de M™® de Sauve, quoique jamais ce nom 
n^eût été prononcé entre lui et son parrain. Il 
attendit donc que la conversation reprît, avec ce 
battement affolé du cœur qui fait de l'impatience 
un supplice presque intolérable pour les êtres trop 
vibrants. Scilly, dont toute l'expérience sentimen- 
tale se résumait, depuis sa jeunesse, dans une 
déception d'amour, se trouvait maintenant saisi 
d'une grande pitié devant le coup qu'il allait 
porter à cet enfant si cher, et les phrases qu'il 
avait combinées, tout ce matin durant, lui parais- 
saient n'avoir pas le sens commun. Il fallait 
parler, cependant. Aux minutes de suprême incer- 
titude, c'est le trait imprimé en nous par notre 
métier qui se manifeste d'ordinaire et gouverne 
notre action. Scilly était un soldat, courageux et 
précis. Il devait aller et il alla droit au fait. 

— « Mon enfant, dit-il avec une certaine 
solennité, tu dois savoir d'abord que je connais 
ta vie. Tu es l'amant d'une femme mariée, qui 
s'appelle M""® de Sauve. Ne nie pas. L'honneur 
te défend de me dire la vérité. Mais l'essentiel 
est de mettre tout de suite les points sur les i. 
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— « Pourquoi me parlez-vous de cela, ré- 
pondit le jeune homme en se levant et prenant 
son chapeau, puisque vous avouez que l'honneur 
me commande de ne pas même vous écouter ? 
Tenez, mon parrain, si vous m'avez fait venir 
pour entamer ce sujet, brisons là. J'aime mieux 
vous dire adieu avant de m'être brouillé avec 
vous. 

— « Aussi, n'est-ce pas pour te questionner 
;d te sermonner que je t'ai demandé cet entre- 
tien, répliqua le comte en prenant dans sa main 
la main crispée que lui avait tendue sèchement 
Hubert. C'est pour te dire un fait très grave et 
dont il faut, oui, il faut, que tu sois informé. 
M""® de Sauve a un autre amant, Hubert, et qui 
n'est pas toi. 

— « Mon parrain, fit le jeune homme en 
dégageant ses doigts de ceux du vieillard et pâlis- 
sant d'une subite colère, je ne sais pas pourquoi 
vous voulez que je cesse de vous respecter. C'est 
une infamie que de dii*e d'une femme ce que 
vous venez de dire de celle-là. 

— <c S'il ne s'agissait de toi, répondit le comte 
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en se levant, — et le sérieux triste de son visage 
contrastait étrangement avec les traits égarés de 
son filleul, tu le sais lûen, je ne te parlerais ni de 
M™* de Sauve ni d'une autre femme. Mais je 
t'aime comme j'aimerais mon fils, et je te dis ce 
que je dirais à mon fils : tu as mal placé ton 
amour; cette femme a un autre amant. 

— « Qui? quand? où? Quelles sont vos 
preuves ? répondit Hubert, exaspéré au-delà de 
loutes limites par l'insistance et le sang-froid du 
général 5 mais, dites, dites. . 

— « Quand? cet été... Qui? un monsieur de 
La Croix- Firmin... où ? à Trouville... Mais c'est 
le bruit de tous les salons, » continua Scilly et il 
raconta, sans nommer George, les détails si indis- 
cutables que ce dernier avait confiés à M""® Liau- 
ran, depuis le récit du témoin oculaire jusqu'aux 
indiscrétions de La Croix-Firmin. Le jeune 
homme écoutait sans interrompre ; mais pour 
quelqu'un qui le connaissait, l'expression de 
son visage était terrible. Une colère faite de 
douleur et d'indignation pâlissait jusqu'à sa bou- 
che. 
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— « Et de qui tenez-vous cette histoire ? in- 
terrogea-t-il. 

— « Que t'importe? dit le général, lequel 
comprit qu'indiquer en ce premier moment le 
véritable auteur de tout ce récit à Hubert, c'était 
exposer George à une scène dont l'issue pouvait 
être tragique. Oui, que t'importe, puisque tu 
n'es pas l'amant de M"* de Sauve? 

— « Je suis son ami, répliqua Hubert, et j'ai 
le droit de la défendre, comme je vous défen- 
drais, contre d'odieuses calomnies... D'ailleurs, 
ajouta-t-il en regardant fixement son parrain, si 
vous refusez de répondre à ma question, je vous 
donne ma parole d'honneur que d'ici à deux jours 
j'aurai trouvé ce M. de La Croix- Firmin qui se 
permet les coquineries de ces calomnies-là et que 
j'aurai une affaire avec lui sans qu'aucun nom 
de femme soit prononcé. » 

Le général, voyant l'état de surexcitation oîi 
se trouvait Hubert, et ne sachant par quelles 
paroles combattre une fureur qu'il n'avait pas 
prévue, car elle était fondée sur la plus absolue 
incrédulité, se dit en lui-même que M"* Liauran 
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seule possédait le pouvoir de calmer son fils, 

— « Je t'ai dit ce que j'avais à te dire, reprit- 
il mélancoliquement 5 si tu veux en savoir 
davantage, demande à ta mère... 

— « Ma mère? fit le jeune hommeavec violence, 
j'aurais dû m'en douter. Hé bien I j y vais. » Et une 
demi-heure plus tard, il entrait dans le petit salon 
de la rue Vaneau, où M°* Liauran se tenait seule, 
à cette minute. Elle attendait son fils, en effet, mais 
dans une mortelle angoisse. Elle savait que c'était 
rinstant de son explication avec Scilly, et l'issue 
Ten épouvantait maintenant. La vue de la phy- 
sionomie d'Hubert redoubla encore ses craintes. 
Il était livide, avec un cercle de bistre sous les 
yeux, et Marie-Alice ressentit aussitôt le contre- 
coup de cette émotion visible. 

— « Je viens de chez mon parrain, ma mère, 
commença le jeune homme, et il m'a dit des 
choses que je ne lui pardonnerai de ma vie. d 
qui m'a peiné davantage encore, c'est qu'il a 
prétendu tenir de vous les calomnies qu'il m'a 
répétées sur le compte d'une personne que vous 
pouvez ne pas aimer. . . mais je ne vous reconnais 
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pas le droit de la flétrir auprès de moi, pour qui 
elle a toujours été parfaite..,. 

— « Ne me parle pas avec cette voix, Hub'='rt, 
dit M""® Liauran, tu me fais si mal. C'est comme 
si tu m'enfonçais un couteau ici. . . » ; elle montrait 
son sein. Ah ! ce n'était pas la voix seule d'Hu- 
bert, cette voix brève et dure qui la torturait, 
c'était par-dessus tout, et une fois de plus, l'évi- 
dence du sentiment qui l'attachait à M"** de Sauve. 
K Entre elle et moi, songeait-elle, il la choisirait. » 
Sa douleur eut aussitôt pour résultat de raviver 
sa haine contre la cause de cette douleur, qui 
était cette femme; elle trouva dans ce mouve- 
ment d'aversion la force de continuer l'entretien • 
« Tu as perdu le sentiment de notre intérieur, 
mon enfant, fit-elle d'un ton plus calme 5 tu ne 
comprends plus quelle tendresse nous attache à 
toi, et quels devoirs elle nous impose. 

— « Étranges devoirs, s'ils consistent à vous 
faire l'écho de bruits avilissants pour quelqu'un 
dont le seul tort est de m'avoir inspiré une affec- 
tion profonde. 

— « Non, dit M""* Liauran qui s'exaltait à 
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•on tour 5 il ne s'agit pas de reprendre une dis- 
cussion qui déjà nous a mis l'un en face de l'autre 
comme pour un duel », et en ce moment le 
regard du fils et celui de la mère se croisaient 
comme deux lames d'épée. « Il s'agit de ceci: 
que tu aimes une créature indigne de toi, et que 
moi, ta mère, je te l'ai fait dire et je te le redis, 

— « Et moi votre fils, je vous réponds... », 
et il eut le mot de mensonge sur la bouche^ 
puis, comme effrayé de ce qu'il allait dire. . . « que 
vous vous trompez, ma mère. Je vous demande 
pardon de vous parler sur ce ton, ajouta-t-il ep 
lui prenant la main qu'il baisa 5 je ne suis pas 
maître de moi. . . 

— « Écoute, mon enfant, dit Marie- Alice 
dans les yeux de laquelle la douceur inattendue 
de ce geste fit courir des larmes, je ne peux pas 
entrer avec toi dans tout ce triste détail » 3 elle 
lui touchait les cheveux en ce moment comme 
aux jours où il était petit : « Va trouver ton 
cousin George. Il te répétera tout ce qu'il nous 
a raconté» Car c'est lui qui, dans sa sollicitude, 
a cru devoir nous prévenir. Mais retiens ce que ta 
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mère te dit maintenant. Je crois à la double vue 
du cœur. Je n'aurais pas haï cette femme comme 
j'ai fait dès les premiers jours, si elle ne devait 
pas têtre fatale. Allons, adieu, mon enfant. 
Embrasse-moi », dit-elle avec un accent brisé. 
— Comprenait-elle que depuis cette heure les 
baisers de son fils ne seraient plus jamais pour 
elle ce qu'ils avaient été ? 

Hubert s'élança de l'appartement, sauta dans 
un fiacre et donna au cocher l'adresse du club où 
il espérait trouver George, — un périt cercle 
très aristocratique situé rue du .Cirque. Mais 
tandis que cet homme, stimulé par la promesse 
d'un fort pourboire, fouettait son cheval, le mal- 
oeureux enfant commençait à réfléchir sur le 
coup si entièrement inattendu qui venait de le 
frapper. Le caractère de la race d'action de 
laquelle il était se manifesta par une reprise de 
possession de lui-même. Il écarta dès l'abord 
toute idée d'une invention calomnieuse de la pai i 
de sa mère et de son parrain. Que ces deux 
êtres détestassent Thérèse, il le savait. Qu'ils 
fussent capables d'oser beaucoup pour le déta 
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cher d'elle, il venait d'en avoir la preuve. Oui, 
M"* Liauran et le comte pouvaient tout oser, 
tout, excepté mentir. — Ils croyaient donc à ce 
qu'ils avaient ^t, et ils le croyaient sur la foi de 
George Liauran, lequel avait colporté un des 
mille bruits infâmes de Paris; mais dans quel 
but ? L'esprit d'Huben, en ce moment, n'admet- 
tait pas qu'il y eût un atome de vérité dans 
l'histoire des relations de sa maîtresse et d'un 
autre homme. Il ne s'attarda pas à discuter le 
fait en lui-même, il pensa uniquement au per- 
sonnage de la bouche de qui venait le récit. A 
quel mobile avait donc obéi ce cousin auquel il 
allait maintenant demander une explication } Il 
le vit en imagination avec son visage mince, 
sa barbe en pointe, ses cheveux courts et son 
fin regard. Cette vision suscita en lui un singu- 
lier sentiment de malaise qui était, sans qu'il s'en 
doutât, l'œuvre de M"* de Sauve. Jamais George 
n'avait jusqu'ici parlé d'elle à Hubert d'une ma- 
nière qui comportât une allusion ou une moque- 
rie. Mais les femmes ont un sûr instinct de dé- 
fiance, et celle-ci s'était rendu compte, dès les 
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premiers temps, que son amour était néœssaire- 
ment antipathique au cousin d'Hubert. Elle devi- 
nait qu'il voyait seulement une fantaisie de femme 
blasée, là où elle voyait, elle, un^religion. Une 
femjne pardonne des médisances précises plutôt 
encore qu'elle ne pardonne le ton avec lequel on 
parle d'elle, et elle comprenait que le simple ac- 
cent de la voix de George prononçant son nom 
était en désaccord absolu avec les sentiments 
qu'elle souhaitait inspirer à Hubert. Etpuis^ pour 
tout dire, elle avait un passé, et George pou- 
vait connaître ce passé. Un frisson la parcourait 
tout entière à cette seule idée. Pour ces diverses 
raisons, elle avait employé sa plus fine et sa plus 
secrète diplomatie à détacher les deux cousins 
l'un de l'autre. Ce travail portait aujourd'hui ses 
fruits, et c'était la cau^e qui inspirait à Hubert 
une invincible défiance, tandis que le fiacre 
l'emportait vers le cercle de la rue du Cirque. 
« Par quel moyen, songeait-il, questionner 
George ? Je ne peux cependant lui dire : Je suis 
l'amant de M™® de Sauve, vous l'avez accusée 
de m'avoir trpmpé, prouvez-le moi... » L'impoS' 
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sibilité morale d un tel entretien était devenue, à 
la minute où la voiture s'arrêta devant le cercle, 
une impossibilité physique. Hubert sedit : a Après 
tout, je suis bien enfant de m occuper de ce que 
croit ou ne croit pas M. George Liauran ». 
Il renvoya son fiacre, et, au lieu d'entrer au club, 
il marcha dans la direction des Champs-Elysées. 
Ce qui constitue l'essence merveilleuse de 
l'amour et son charme unique, c'est qu'il ramasse 
comme en un faisceau et fait vibrer à l'unisson les 
trois êtres qui sont en nous, celui de pensée, celui 
de sentiment et celui d'instinct, — le cerveau, 
le cœur et toute la chair. Mais c'est aussi cet 
unisson qui est sa terrible infirmité. Il demeure 
sans défense contre l'envahissement de l'imagina- 
tion physique, et cette faiblesse apparaît surtout 
dans la naissance de la jalousie. Ainsi s'explique 
la monstrueuse facilité avec laquelle le soupçon 
surgit dans Tâme de l'honmie qui se sait le 
plus aimé, si un détail quelconque fait se 
former devant les yeux de son esprit un ta- 
bleau où U voit sa maîtresse le trompant Sans 
doute l'amoureux ne croit pas à la vérité de ce 
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tableau, et il ne peut pas non plus l'oublier 
entièrement, et il en souffre, jusqu'à ce qu'une 
preuve vienne rendre cette image de tous points 
absurde. Mais comme il entre dans la formation 
de ce tableau une grande part de vie physique, 
plus la preuve sera matérielle, plus la guérison 
sera complète. C'est exactement ce qui arrive à 
celui qui se réveille d'un cauchemar, lorsque l'as- 
saut des sensations environnantes vient dissiper 
le mirage torturant qui l'hallucinait dans son 
sommeil. Certes, Hubert Liauran, depuis une 
année qu'il aimait Thérèse de Sauve, n'avait 
jamais eu un doute, même d'une minute, sur cet 
amour, dont, par une délicatesse qui se trouvait 
être de la prudence, il n'avait jamais parlé à per- 
sonne; et encore maintenant, après les accusations 
formulées contre elle par le comte Scilly et M"** 
Liauran, il ne la croyait pas capable d'une trahi- 
son. Cependant ces accusations emportaient avec 
elle une réalité possible, et tandis qu'il remontait 
vers l'Arc-de-Triomphe, voici que le souvenir 
de phrases prononcées par son parrain et sa 
mère évcquu en lui le spectacle de Thérèse s'a- 
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bandonnant à un autre homme. Ce ne fut qu'un 
éclair, et à peine cette vision de hideur eut-elle 
frappé l'esprit d'Hubert, qu'elle détermina une 
réaction. Par un violent effort, il chassa cette 
image, qui s'effaça pour quelques minutes, puis 
reparut, accompagnée cette fois de tout un cor- 
tège d'idées probatrices. Hubert se rappela sou- 
dain que, durant le voyage à Trouville, et d'un 
jour à l'autre, plusieurs lettres dé sa maîtresse 
s'étaient trouvées écrites d'une éci'inire un peu 
changée. Il semblait qu'elle se fût mise à sa table 
en toute hâte, pour s'acquitter de sa douce 
corvée d'amour comme d'une tâche précipitam- 
ment accomplie. Hubert avait été peiné de ce 
petit changement momentané, puis il s'était re- 
proché comme une ingratitude cette tendre sus- 
ceptibilité de cœur. Oui, mais n'était-ce pas aus- 
sitôt après cette courte période des lettres négligées 
que Tliérèse" avait quitté Trouville, sous le pré- 
texte que l'air de la mer ne lui valait rien ? Ce 
départ avait été décidé en vingt-quatre heures. 
Hubert ressentait encore le mouvement de joie 
éronnée que lui avait procuré ce retour subit. 
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Il ne s attendait pas à voir sa maîtresse rentrer à 
Paris avant le mois d'octobre, et il la retrouvait 
dans la première semaine de septembre. Cette 
joie d'alors se transformait rétrospectivement en 
une vague inquiétude. Est-ce qu'il n'y avait aucun 
rapport entre le trouble évident des lettres écrites 
avant ce départ, ce départ même, et l'abominable 
action dont Thérèse avait été accusée? Mais 
c'était une infamie à lui que d'admettre, mêm? 
en imagination, des idées pareilles. Il rejeta sa 
tête en arrière, ferma ses yeux, plissa son front, 
et réunissant toute son énergie d'âme, il pur 
encore une fois chasser le soupçon. 

Il était maintenant dans la plus haute partie 
de l'avenue. Il se sentit tellement las, qu'il fit 
une action pour lui extraordinaire. Il chercha 
un café où il pût s'arrêter et se reposer. Il avisa 
une petite taverne anglaise perdue dans ce coin 
du Paris élégant pour l'usage des cochers et des 
bookmakers. Il y entra. Deux hommes à face 
rouge, à forte encolure, et qu'on devinait devoir 
sentir l'écurie, se tenaient debout devant le comp- 
toir. Par cette fin d'une après-midi d'automne, 



Digitized by 



Google 



CRUELLE ÉNIGME. Ifl 

lombre envahissait sinistrement ce coin désert. 
En face du bar courait une banquette vide, et une 
longue table de bois était chargée d un numéro 
de journal anglais à plusieurs feuilles. Hubert 
s'assit îà et se laissa servir un verre de vin de 
Porto, qu'il but machinalement, et qui eut, sur 
ses nerfs tendus, un effet d'excitation nouvelle. 
La vision lui revint pour la troisième fois, accom- 
pagnée d'un nombre d'idées plus grand encore 
qui, d'elles-mêmes, se classaient en un corps de 
raisonnement. Thérèse était donc revenue à 
Paris, si vite, et elle s'était rendue à l'un de leurs 
rendez-vous clandestins. Pourquoi donc avait- 
elle eu, entre ses bras même, un si violent accès 
de sanglots ? EUe était souvent mélancolique dans 
la volupté. Les ivresses de l'amour aboutissaient 
d'ordinaire en elle à l'attendrissement triste. Mais 
qu'il y avak loin de son habituelle et rêveuse 
langueur à cette frénésie de désespoir ! Hubert 
en était demeuré comme épouvanté, puis elle lui 
avait répondu : « Il y avait si longtemps que je 
n'avais goûté tes baisers I Ils me sont si doux 
qu'ils me font irai. Mais c'est un cher mal... » 
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avait-elle ajouté en l'attirant sur son cœur et le 
berçant entre ses bras. Ce désespoir ne s'était 
pourtant dissipé entièrement, ni le lendemain, ni 
durant les semaines suivantes, qu'elle avait pas- 
sées dans une maison de campagne des environs 
de Paris chez une de ses amies qu'Hubert con- 
naissait. Il était allé l'y voir, et il l'avait trouvée 
plus silencieuse que jamais, et par instants pres- 
que morne. Elle était revenue à Paris dans le 
même état, le visage un peu altéré ; mais il avait 
attribué ce changement à un malaise physique. 
Une subite et nouvelle association d'idées lui fai- 
sait se dire maintenant : « Si c'était un remords ?. . . 
Quel remords.^... Mais de cette infamie !. ,. » Il 
se leva, sortit du café, reprit sa marche et secoua 
cette affreuse hypothèse. « Insensé que je suis, 
pensa-t-il, si elle m'avait trompé, c'est qu'elle ne 
m'aimerait pas, et quel motif aurait-elle alors de 
me mentir?.., » Cette objection qui lui parut 
irréfutable chassa le soupçon pour quelques mi- 
nutes. Puis le soupçcn revint, comme il revient 
toujours : « Mais qui est ce comte de La Croix- 
Firmin ? M'en a-t-ellc jamais parlé ? » se deman- 
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da-t-il. En fouillant anxieusement tous ses sou- 
venirs, il ne put trouver que ce nom eût jamais 
été prononcé par elle... Si, cependant... Il 
a'^erçut soudain, et dans un coin perdu de sa mé- 
moire, les syllabes de ce nom haï déjà. Il les 
avait vues imprimées dans un article de journal 
sur les fêtes de Trouville. C'était dans une 
feuille du boulevard, certainement, et dans une 
série où il avait remarqué aussi le nom de sa 
maîtresse. Par quel hasard ce petit fait, insigni- 
fiant en lui-même, revenait -il le tourmenter à ce 
moment ? Il douta de son exactitude, et prit une 
voiture pour aller jusqu'aux bureaux du seul 
journal qu'il lût d'habitude. Il feuilleta la collec- 
tion et remit la main sur l'entrefilet, dont il se 
souvenait sans doute parce qu'il l'avait lu plusieurs 
fois à cause de Thérèse. C'était le compte-rendu 
d'une gardenpartyy organisée chez une marquise de 
Jussat. Est-ce que cela prouvait seulement que ce 
M . de La Croix- Firmin eût été présenté à M""® de 
Sauve ? « Ah ! s'écria le pauvre enfant à la suite 
de ces meurtrières réflexions, est-ce que je vais 
devenir jaloux } » Cela lui représentait une idée 

9* 
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insupportable, car rien, plus que la défiance, 
n'était contraire à la loyauté innée de toute sa 
nature. Il se ressouvint alors de la chaude tendresse 
que son amie lui avait prodiguée depuis le pre- 
mier jour, et, comme il avait dès lors pris l'habi- 
tude douce de lui ouvrir tout son cœur, il se dit 
qu'il avait un moyen assuré d'éloigner pour tou- 
jours cette mauvaise vision. Il fallait simplement 
voir Thérèse et tout lui dire. D'abord, c'était la 
prévenir d'une calomnie à laquelle elle avait à 
couper court aussitôt. Puis il sentait qu'un seul 
mot sorti de la bouche de cette femme dissiperait 
inamédiatement jusqu'à l'ombre de l'inquiétude 
dans sa pensée. Il entra dans un bureau de poste 
et griffonna sur le papier bleu d'une petite dépê- 
che pneumatique : « zMardi^ cinq heures ^ — l'ami 
est triste et ne peut se passer de son amie. Des 
méchants lui ont parlé d'elle en lui faisant mal. 
A qui dire tout cela sinon à la chère confidente 
de toute douleur et de tout bonheur ? Peut-elle 
venir demain où elle sait, à dix heures dans la 
matinée? Qu'elle le puisse et elle sera plus aimée 
encore, s'il est possible, de son H. L., qui signi- 
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fie par cette fin d'après-midi : Horrible Lassitude. » 
C'est sur ce ton d'enfantillage tendre qu'il lui 
écrivait, avec la mignardise de mots où la pas- 
sion dissimule souvent sa violence native. Il 
glissa la fine dépêche dans la boîte, et fut 
étonné de se sentir redevenu presque paisible. II 
avait agi, et la présence du réel avait chassé la 
vision. 
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Vin 



!u moment où Thérèse de Sauve reçut 
la dépêche d'Hubert, elle se préparait 
à s'habiller pour sortir et diner en 
ville. Elle décommanda aussitôt sa voiture, et 
elle écrivit un mot en hâte pour mettre son ab- 
sence sur le compte d'une migraine. Elle venait, 
k la lecture des simples phrases de ce billet bleu, 
d'être prise d'une sueur glacée et d'un tremble- 
ment. Elle consigna sa porte et s'accroupit sur 
une chaise basse, la tête dans ses mains, devant 
le feu de la cheminée de sa chambre à coucher. 
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Depuis son retour de Trouville, elle vivait dans 
une conrinuelle angoisse, et ce qu elle redoutait 
à régal de la mort était arrivé. Pour que son ami 
tant aimé, qu'elle avait quitté à deux heures si 
parfaitement tranquille et joyeux, fût tombé 
dans l'état d'esprit qu'elle pressentait derrière l'en- 
fantillage gracieux de son billet, il fallait qu'une 
catastrophe fut survenue. Quelle catastrophe ? 
Thérèse le devinait trop. On n'avait pas menti 
à George Liauran. Pendant le séjour de la mal- 
heureuse femme aux bains de mer, il s'était joué 
dans sa vie un de ces drames secrets d'infidélité 
comme il s'en joue en effet beaucoup dans la 
vie des femmes qui sont une fois sorties du droit 
chemin. Mais nos actions, si coupables soient- 
elles, ne donnent pas toujours la mesure de notre 
âme. Il y avait dans la nature de M"** de Sauve 
des portions très hautes à côté de portions très 
basses, un mélange singulier de comipriox^ et de 
noblesse. Elle pouvait bien commettre des fautes 
abominables, mais se les pardonner, comme 
c'est l'habitude heureuse delà plupart des femmes 
de ce genre, elle ne le pouvait pas, et mainte- 



Digitized by 



Google 



CRUELLE ÉNIGME. I f 9 

nant moins que jamais, après ce qu'avait repré- 
senté dans sa vie cette passion de plusieurs mois 
pour Hubert. 

Ah I sa vie ! sa vie I C'est elle que Thérèse 
de Sauve apercevait dans les flammes tremblantes 
de la cheminée, par cette fin d'une journée 
d'automne, le cœur bourrelé d'appréhensions. 
Tout le poids des erreurs anciennes, des crimi- 
nelles erreurs, lui retombait maintenant sur le 
cœur, et elle se souvenait de l'état de morne 
agonie où elle se trouvait lorsqu'elle avait ren- 
contré Hubert. Thérèse de Sauve avait été douée 
par la nature des dispositions qui sont les plus 
funestes à une femme dans la société moderne, à 
moins qu'elle ne se marie dans des conditions 
rares, ou bien que la maternité ne la sauve d'elle- 
même en brisant les énergies de sa vitalité phy- 
sique et en accaparant les ardeurs de sa vitalité 
morale. Elle avait le cœur romanesque, et son 
tempérament faisait d'elle une créature passionnée, 
c'est-à-dire qu'elle nourrissait tout à la fois des rê- 
veries de sentiments et d'invincibles appétits de 
sensations. Lorsque les personnes de ce genre ren- 
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contrent, au début de leur existence, un homme 
qui satisfait les doubles besoins de leur être, 
c'est entre elles et cet homme de ces fêtes mysté- 
rieuses de l'amour comme les poètes en conçoi- 
vent sans jamais les ccrcindre. Lorsque leur des- 
tinée veut qu'elles soient livrées, ainsi que l'avait 
été Thérèse à son mari, à un homme qui les 
traite dès l'abord en courtisanes et les initie, en 
fait et en pensée, à toute la science du plaisir, sans 
avoir assez de poésie pour contenter l'autre moitié 
de leur âme, ces femmes-là deviennent nécessai- 
rement des curieuses, capables de tomber dans 
ies pires expériences, — et alors leur stérilité 
même devient un bonheur, car du moins elles ne 
transmettent pas cette flamme de vie sentimentale 
et sensuelle qu'elles ont d'ordinaire héritée de la 
faute d'une mère. C'était de sa mère, en effet, 
misérable créature conduite par l'ennui et l'aban- 
don, toute froide qu'elle fût, à de coupables éga- 
rements, que Thérèse tenait son imagination rê- 
veuse, tandis qu'il coulait dans ses veines le sang 
brûlant de son vrai père, le beau comte Branci- 
forte. Avec cela, cette enfant d'un libertin et 
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d une affolée avait été élevée sans principes reli- 
gieux ni frein d'aucune sorte, par Adolphe 
Lussac, homme très immoral que les vivacités de 
la petite fille amusaient et qui, de bonre heure, 
avait fait d'elle la convive de bien des ùiners où 
elle entendait tout ce qu'elle n'aurait pas dû en- 
tendre, où elle devinait tout ce qu'elle aurait dû 
ignorer. Qui calculera la part d'influence attri- 
buable, dans les chutes d'une femme de vingt- 
cinq ans, aux discours écoutés ou surpris par la 
fillette en robe courte ? 

Thérèse, cependant, mariée très jeune, était 
arrivée jusqu'au moment de sa rencontre de 
hasard avec Hubert n'ayant eu que deux intrigues, 
et ces deux aventures avaient été pour elle l'oc- 
casion de tels dégoûts qu'elle s'était juré de ne 
jamais plus retomber dans la folie de prendre un 
amant. Il en est des bonnes résolutions d'une 
femme qui est tombée, et qui a souffert de sa 
faute, comme des fermes propos d'un joueur qui 
a perdu ^eux mille louis et d'un ivrogne qui a dit 
ses secrets durant son ivresse. Les causes profon- 
des- qui ont produit le premier adultère continuent 
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de subsister après que cette faute a cruellement 
abreuvé la coupable cie toutes les amertumes. La 
femme qui prend un amant aime moins cet 
amant qu'elle n'aime l'amour, et elle continue à 
aimer encore l'amour quand l'amant choisi l'a 
déçue, jusqu'à ce qu'elle arrive, de désillusions 
en désillusions, à aimer le plaisir sans amour, et 
quelquefois le plus dégradant plaisir. Thérèse de 
Sauve ne devait jamais en descendre là, parcequ'un 
sentiment de l'idéal persistait en elle, trop faible 
pour contre-balancer les fièvres des sens, assez 
fort pour éclairer à ses propres yeux l'abîme de 
ses défaillances. Cette taciturne, dans laquelle 
passaient par instants les frissons d'un désir pres- 
que brutal, n'était pas une épicurienne, une 
légère et gaie courtisane du monde. Conçue 
parmi les remords de sa mère, Thérèse avait 
l'âme tragique. Elle était capable de dépravation, 
mais incapable de cet oubli amusé qui cueille 
l'heure fugitive et ne retrouve qu'avec effort le 
nom du premier amant parmi tant d'autres. Non, 
ce premier amant, ce Frédéric Luzel, soupçonné 
avec justice par George Liauran, jamais elle ne 
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devait songer à lui sans une nausée intime, en se 
rappelant quels tristes motifs l'avaient livrée à lui. 
C'était i»n homme gai jusqu'à la bouffonnerie et 
spirituel jusqu'au cynisme, de la sorte d'esprit 
parisien qui a cours entre l'Opéra, Tortoni et le 
café Anglais. Il avait eu, en faisant la cour à 
Thérèse, le bon sens de ne pas se perdre, conmie 
les nombreux rivaux qu'il avait alors auprès 
d'elle, troupe de bêtes de proie en train de flairer 
une victime, dans les mièvreries des flirtarions à 
la mode. Il lui avait nettement, avec une grande 
adresse de discoars et une certaine profondeur dans 
le vice, offert d'arranger avec lui une sorte d'asso- 
ciation pour le plaisir, secrète, sûre, et sans ave- 
nir, et l'infortunée avait accepté, — pourquoi ? 
Parce qu'elle s'ennuyait mortellement, parce 
qu'elle enlevait Luzel à une de ses amies, parce 
qu'elle était avide de sensations nouvelles et que 
ce personnage au parler flétrissant avait autour de 
lui une sorte d'étrange prestige de libertinage. 
De cette liaison, dans laquelle Frédéric avait du 
moins été fidèle à sa parole en n'essayant pas 
de la prolonger, Thérèse avait eu bientôt une 
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honte profonde et elle s'en était échappée comme 
d'un bagne. Après une année passée à subir ses 
remords et à se sentir souillée par tout ce que 
l'intimité de cet homme lui avait révélé de science 
du mal, elle avait cru trouver de quoi satisfaire 
ses besoins de cœur dans la personne d'Alfred 
Panières, l'un des romanciers les plus subtils de 
ce temps. Est-ce que tous les livres de ce char- 
mant conteur, depuis son premier et unique 
volume de poésie jusqu'à son dernier recueil de ' " 
nouvelles, ne révélaient pas l'entente la plus mi- 
nutieuse et la plus attendrie du doux esprit fémi- 
nin } Dans cette seconde liaison commencée sur 
la plus enivrante espérance, celle de consoler 
toutes les déceptions d'un artiste admiré, Thé- 
rèse s'était bientôt heurtée au fond d'implacable 
sécheresse du littérateur usé, chez lequel le divorce 
est absolu entre le sentiment et son expression 
écrite. Elle s'était pourtant obstinée à rester la 
maîtresse de cet homme, même détrompée, par 
cette raison qui veut que, de tous les amours de 
femmes, le deuxième soit le plus long à finir. 
Elles veulertbien admettre que le premier ait été 
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une erreur, mais Terreur du mariage et Terreur de 
ce premier amour, cela fait deux; à la troisième 
faute, elles se rendent compte que la cause de 
leur inconduite est en elles et non pas dans les 
circonstances de leur vie, et c'est là un aveu cruel 
pour Torgueil intérieur. Puis, Tégoïsme de Técri- 
vain s'était révélé avec une telle dureté, quand il 
s'était cru sûr d'elle, que la révolte avait été trop 
forte, et Thérèse avait brisé. 

C'est dans la période de sèche détresse posté- 
rieure à cette rupture, qu'elle avait rencontré 
Hubert Liauran. Ce qu'avait été pour elle la 
découverte de ce cœur d'enfant tendre, du coin 
de son feu solitaire, auprès duquel elle s'obstinait 
à veiller, elle le voyait si nettement. Dans cette 
existence où tout n'avait été que blessure ou flé» 
trissure, — même ses plus vives douleurs n'étaient- 
elles point déshonorées à l'avance par leur cause? 
— avec quelle émotion ravie elle avait mesuré la 
pureté de ce cœur de jeune homme ! Quelle 
inquiétude elle avait ressentie, et quelle crainte de 
ne pas lui plaire ! Quelle crainte encore, sachant 
qu'elle lui avait plu, de se perdre dans son esprit 1 
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Comme elle avale tremblé qu'un des cruels indis- 
crets du monde ne révélât son passé à Hubert I 
Comme elle avait enployé tout son art de femme 
à faire de cet amour un adorable poème où rien 
ne manquât de ce qui peut enchanter une âme 
innocente et neuve à la vie ! Comme elle avait 
joui de ses respects et comme elle les avait laissé 
se prolonger 1 Ah I ces deux journées à Folkes- 
tone, quand elle y songeait maintenant^ à peine 
pouvait- elle croire qu'elles eussent été réelles et 
qu elle eût eu le courage de leur survivre. Elle se 
rappelait avoir conduit Hubert à la gare, en dépit 
de toutes les prudences^ elle l'avait vu disparaître 
du côté de Londres, penché à la portière du 
wagon pour la regarder pluslongtempsj elle était 
rentrée dans l'appartement qu'ils avaient occupé 
tous les deux, avant de prendre elle-même le train 
de Douvres 5 elle avait passé là deux heures dans 
le mortel abandon d'une âme comblée de déses- 
poir à la fois et de félicité. Sous le poids des sou- 
venirs, cette âme penchait, comme une fleur 
chargée de trop de rosée. C'est qu elle avait 
connu là une complète union de ses deux natures. 
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la vibration presque aSblance de son être tout 
entier. Elle s'était à demi pardonné son passée 
en s'excusant elle-même par cette phrase qu'elle 
disait mentalement à Hubert, comme tant de 
femmes l'ont dite tout haut à des hommes jaloux 
d'un autrefois qui fut à d'autres: « Je ne te con- 
naissais pas ! » Rentrés à Paris ensuite, durant le 
printemps et l'été, qu'elle s'était soigneusement, 
pieusement, appliquée à vivre de manière à ne 
pas démériter de lui une seule minute 1 Elle avait 
retrouvé toutes les pudeurs que comporte l'amour 
complet, mais ennobli par l'âme. Elle tremblait 
toujours que ses caresses ne fussent une cause de 
corruption pour cet être, si jeune de cœur, si 
jeune de corps, qu'elle voulait enivrer sans le 
profaner. Quoiqu'elle fût éperdument éprise, elle 
avait voulu que les rendez-vous se fissent rares 
dansle petit appartement de l'avenue Friedland, de 
peur de ne pas conserver assez longtemps à ses 
yeux son charme de divine nouveauté. Elles 
n'avaient pas été bien nombreuses, — elle aurait 
pu les compter, et goûter en songe la douceur 
distincte de chacune, — les après-midi où elle 
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avait retrouvé les délices des heures de Folkestone, 
tous volets clos, sans lumière, ensev<*lie dans les 
bras de son amant et morte à ce qui n'était pas 
cette minute et cette ivresse. Elle en était venue 
à ce point d'idolâtrie pour Hubert qu'elle ado- 
rait M™*' Liauran, quoiqu'elle sût bien qu'elle en 
était haïe. Elle l'adorait d'avoir élevé ce fils dans 
cette atmosphère de sensibilité frémissante et 
pure. Elle l'adorait de le lui avoir gardé à travers 
les années de l'adolescence et de la jeunesse, si 
délicat, si gracieux, si tendre, si à elle, si unique- 
ment à elle dans le passé, dans le présent et dans 
l'avenir. Car elle avait l'orgueil, presque la folie 
de son propre amour. Elle lui disait : « Ta vie 
commence, la mienne finit. Oui, enfant, à 
vingt-six ans une femme est presque à la fin de 
sa jeunesse, et toi, tu as tant d'années devant toi ! 
Mais jamais, jamais, on ne t'aimera comme je 
t'aime, et jamais tu ne m'oublieras, jamais, 
jamais... » Et d'autres fois: « Tu te marieras, 
disait-ellej elle vit pourtant, elle respire, et je ne 
la coqhais pas, celle qui doit te prendre à moi, 
celle qui dormira sur ton cœur, toutes les nuits, 
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comme moi à Folkcstone. Ah ! faut-il que je 
t'aie rencontré si tard et que je ne puisse pas te 
lier à mes baisers... » Et elle lui entourait le cou 
avec les tresses défaites de ses longs cheveux 
noirs. Elle avait repris, depuis qu'il était à lui, 
l'habitude qu'elle avait eue, petite fille, de se 
coiffer elle-même, afin qu'il pût manier ces beaux 
cheveux. Puis, quand elle s'était ainsi recoiffée 
toute seule, qu'elle s'était habillée et voilée, elle 
revenait auprès de lui, ne voulant pas lui dire 
adieu ailleurs que dans la chambre où ils s'étaient 
aimés, et aucune sensation n'était plus forte sur 
Hubert, elle le comprenait aux palpitations de 
son cœur, que ce baiser d'adieu qu'elle lui don- 
nait avec des lèvres presque froides. Elle s'en 
allait, en proie à une tristesse sans nom, mais 
qu'elle disait du moins à son ami. Car elle ne lui 
disait pas toutes ses tristesses. Elle était mariée, 
et, quoiqu'elle eût de tout temps possédé sa 
chambre à elle, il fallait qu'elle y reçût quelque- 
fois son mari. Hélas I il le fallait d'autant plus 
qu'elle avait un amant. Sinistre expiation deison 
grand amour, dont elle se justifiait en se disant 
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qu elle devait cela à Hubert. Si jamais elle de- 
venait mère, pouvait-elle s'enfuir avec lui et lui 
prendre toute sa vie? Et l'implacable nécessité 
des meurtriers mensonges et des avilissants par- 
tages venait ainsi la torturer en plein bonheur. 
Elle s'en absolvait cependant, puisque c'était pour 
lui, son bien aimé, qu'elle mentait. . . 

Oui, mais quelle monstrueuse énigme se dres- 
sait soudain devant elle? Oh! la cruelle, cruelle 
énigme I Comment, avec cet amour divin dans 
son cœur, avait-elle pu faire ce qu'elle avait fait? 
Car c'était bien elle et non pas une autre, elle, 
avec ses pieds qu'elle sentait glacés, avec ses 
mains qui pressaient son front où battait la fiè- 
vre, elle, avec tout son être physique enfin, qui 
était partie pour Trouville à la fin du mois 
de juillet, elle, Thérèse de Sauve, qui s'était 
installée pour la saison dans une villa sur la hau- 
teur. Oui, c était-elle. . . Et pourtant non! Il 
n'était pas possible que la maîtresse d'Hubert 
eût fait cela... Quoi? cela? Oh! cruelle, cruelle 
énigme!... De quelles profondeurs de lamé- 
moire de ses sens étaient donc sortis ces passa- 
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ges étranges, ces sourdes tentations de luxure 
qui avaient commencé de l'assaillir? Mais est-ce 
que les sens ont vraiment une mémoire? Est-ce 
que les coupables fièvres ne veulent pas s'en 
aller pour toujours du sang qu'elles ont brûlé 
dans des heures mauvaises? Une fois établie en 
sa villa, elle avait retrouvé des amies d'autrefois, 
très négligées depuis le commencement de sa 
liaison avec Hubert. Elle avait fait avec ces 
fenunes et leurs attentifs*, leurs fancy men , — 
comme disait une lady mêlée à ce cercle, — 
plusieurs parties de campagne, très gaies et très 
innocentes, — et voici que, jour à jour, elle se 
prenait, non pas à moins aimer Hubert, mais à 
vivre un peu à côté de cet amour, à se com- 
plaire de nouveau dans des habitudes de fami- 
liarités masculines qu'elle s'était interdites depuis 
une année. Elle était si oisive dans sa vUla, sans 
occupation d'intérieur, sans lecture même. Car 
elle n'avait jamais beaucoup aimé les livres, et sa 
liaison avec Alfred Panières l'avait dégoûtée à 
jamais du mensonge des belles phrases. Quand 
elle avait écrit à Hubert longuement, puis briè- 
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vement à son mari qui venait d'ailleurs la voir 
chaque semaine, il lui fallait bien tromper l'en-. 
nui, et pcir moments il lui arrivait comme des 
bouffées d'idées qu'elle n'osait pas s'avouer à 
elle-même. Des besoins de sensations s'élevaient 
en elle, qui Tétonnaient.^ Elle savait, pour l'avoir 
entendu dire, que presque tous les hommes, si 
tendres soient-ils, ne demeurent pas longtemps 
loin de leur maîtresse, si aimée soit-elle, sans 
éprouver des tentations irrésistibles de la tromper 
avec la première fille venue. Mais cela était vrai 
des hommes et non des femmes. Pourquoi donc 
se trouvait-elle en proie à ces troubles inexpli- 
cables, à cette ardeur intime, à cette soif d'i- 
vresses sensuelles dont elle s'était crue à jamais 
guérie par l'influence de son ennoblissant, de son 
idéal amour? La créature dépravée qu'elle avait 
été autrefois se réveillait peu à peu. La nuit, 
durant son sommeil, elle était hantée par les vi- 
sions de son passé. En vain elle avait lutté, en 
vain maudit sa perversion secrète. Puis elle s'é- 
tait laissé faire la cour par le jeune comte de La 
Croix- Firmin. Elle se rappelait avec horreur la 
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sorte de fascination nerveuse que la présence de 
cet homme , son sourire , ses yeux , . avaient 
exercée sur elle. Puis, — elle aurait voulu mou- 
rir à ce souvenir, — une après-midi qu'il était 
monté chez elle, qu'il faisait une de ces torrides 
chaleurs par lesquelles la volonté se sent comme 
malade, il avait été audacieux, et elle s'étaitdon- 
née à lui, d'abord lâchement puis fougueusement, 
rageusement. Pendant trois jours elle avait été sa 
maîtresse, en proie à l'égarement de la passion 
physique, chassant, chassant toujours le souvenir 
d'Hubert, se sentant rouler dans un gouffre d'in- 
famie et s'y précipitant plus avant encore, jus- 
qu'au jour où elle s'était réveillée de cette fureui 
sensuelle ainsi que d'un songe. — Elle avait ou « 
vert les yeux, elle avait jugé sa honte, et, 
comme une blessée, comme une agonisante, elle 
avait fuit cet endroit maudit, ce complice exécré, 
pour revenir — à quoi.^ et à qui? 

Mélancolique et navrant retour vcr^.: ce qui 
avait été la réparation de sa vie entière et qu'elle 
avait flétri à jamais! Elle était rentrée dans 
l'appartement des heures douces, et elle avait 
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retrouvé Hubert, son Hubert, — mais pouvait- 
elle encore l'appeler ainsi? — plus tendre, plus 
aimant, plus aimé encore. Hélas ! hélas 1 son 
inexpiable tromperie l'avait-elle rendue pour tou- 
jours impuissante à goûter ce dont elle n'était 
plus digne ? Entre les bras du jeune homme et 
sur son cœur, elle s'était souvenue de l'autre, et 
l'extase d'autrefois, la délicieuse et ineffable dé- 
faillance dans le trop sentir, l'avait fuie. C'est 
alors qu'Hubert l'avait vue sangloter désespéré- 
ment, et une immense tristesse l'avait envahie, une 
torpeur de mort, traversée de l'inquiétude atroce 
qu'une indiscrétion quelconque n'arrivât jusqu'à 
son ami et n'éveillât ses soupçons. De sa répu- 
tation, à elle, elle ne se souciait guère 5 elle sa- 
vait bien qu'après s'être conduite comme elle 
avait fait avec La Croix-Firmin, elle ne pouvait 
guère compter que sur son mépris et sa haine. 
Elle savait aussi ce que vaut l'honneur des hommes 
dont c'est la profession d'avoir des femmes. Ce 
qui la torturait, pourtant, ce n'était pas la crainte 
qu'en parlant il ne compromît sa sécurité person- 
nelle. Après touç-, sans enfants, et riche d'une 
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fortune indépendante, qu'avait-elle à redouter de 
$on mari? Mais une défiance dans les yeux d'Hu- 
bert, elle sentait qu'elle ne pourrait pas la sup- 
porter. Peut-être, néanmoins, vaudrait-il mieux 
qu'il sût l'affreuse vérité? Il la chasserait comme 
une malheureuse 5 mais tout lui semblait, par 
instants, préférable au supplice d'avoir ce re- 
mords sur le cœur et de mentir sans cesse à ce 
noble enfant. Elle s'était remise à l'aimer avec 
une frénésie désespérée, et conmie sa révolte 
contre la partie basse de sa nature la précipitait 
à l'excès dans l'autre sens, c'est-à-dire dans le 
romanesque, un insensé désir l'envahissait de 
tout lui dire, afin que du moins l'humiliation 
volontaire de son aveu fût comme un rachat de 
son infamie. Et cependant, quoique le silence fût 
bien un mensonge, ce mensonge-là, elle avait 
encore la force de le soutenir ; mais un men- 
songe effectif, si jamais il l'interrogeait, elle 
souffrait trop pour en avoir la honteuse énergie. Et 
cette interrogation, elle allait avoir à l'affronter ; 
elle la lisait entre les lignes de la dépêche. Ah! 
qu'ariait-elle faire, maintenant, si elle avait de- 
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viné juste ? Elle avait bu du fiel de la honte tout 
ce qu elle en pouvait supporter. Aurait-elle le 
:œur de boire cette goutte encore, la plus amère, 
et de trahir une fois de plus son unique amour 
par une nouvelle tromperie? Du moins, si elle 
était franche, il faudrait bien qu'Hubert Tesâmât 
de cette franchise, et si elle ne Tétait pas, com- 
ment elle-même se supporterait-elle? — Oui 5 
mai$ parler, c'était la mort de son bonheur. 
Hélas ! est-ce qu'il n'était pas mort déjà depuis 
son retour? Est-ce qu'elle retrouverait jamais ce 
qu'elle avait senti autrefois? A quoi bon dispu- 
ter au sort ce reste mutilé, souillé, d'un divin 
songe?... Et toute cette nuit, elle plia sous l'a- 
gonie de ces pensées, pauvre créature née pour 
toutes les noblesses de l'amour unique et fidèle, 
qui avait entrevu, possédé son rêve, et qui en 
avait été dépossédée par la faute d'un être caché 
en elle, mais qui, cependant, n'était pas elle tout 
cncicre. 
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IX 



[ans le fiacre qui remportait vers Fa- 
venue Frledland, au lendemain de cette 
nuit d'agonie, Thérèse de Sauve ne 
prit aucune des précautions qui lui étaient habi- 
tuelles, comme de changer de voiture en route, 
de nouer sur son visage une double voilette, 
d'épier au détour des rues, par la pedte vitre de 
derrière, si rien de suspect n'accompagnait sa 
promenade clandestine. Toute cette craintive 
cachotterie de l'amour défendu lui plaisait au- 
trefois délicieusement, à cause d'Hubert. Assu- 
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rer le mystère de leur intrigue, n'était-ce pas en 
assurer la durée? Il s'agissait bien de cela, 
maintenant! EUe tenait dans sa main non gan 
tée une petite clef d'or pendue à la chaînette 
d'un bracelet, ^ joli bijou de tendresse que 
son amant avait fait arranger pour elle. . Cette 
clef, qui ne quittait jamais son poignet, servait 
à ouvrir la porte du rez-de-chaussée prêté par 
Emmanuel Deroy, asile adoré des quelques jour- 
nées où elle avait vraiment vécu sa vie, oasis de 
rêve vers laquelle la malheureuse allait à présent 
comme vers un cimetière. Il devait y avoir de 
l'orage dans la journée, car l'atmosphère de ce 
matin d'automne était lourde et toute chargée 
d'une sorte de torpeur électrique, dont l'influence 
exaspérait encore ces nerfs malades de fenmie. 
Elle ne dit pas à son cocher, conmie elle faisait 
toujours, de pousser la voiture dans l'allée, car 
la maison avait deux issues, et la porte cochère 
grande ouverte lui permettait d'arriver avec le 
fiacre devant la porte même de l'appartement, 
sans être vue du concierge dont la discrétion 
était d'ailleurs garantie par lés profits que rap- 
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portait la liaison de l'ami de son locataire. Tout 
le long du chemin^ elle avait fixé les yeux sur les 
moindres détails des rues successivement traver- 
sées ; elle les connaissait si bien^ depuis les ensei- 
gnes des boutiques jusqu'à la physionomie des mai- 
sons^ parce que ces images étaient associées aux 
plus heureux souvenirs de son trop court roman. 
Elle leur disait en pensée le même adieu funèbre 
qu'à son bonheur. Elle aussi^ en proie aux hallu- 
cinations de répouvante, elle ne distinguait plus 
le possible du réel, elle ne doutait plus qu'Hu- 
bert ne sût tout. Elle relisait le billet reçu la 
veille et dont tous les mots, pour elle qui con- 
naissait si bien le caractère du jeune homme, 
trahissaient une profonde angoisse. D'où cette 
angoisse serait-elle venue, sinon d'un événement 
relatif à leur amour .^^ Et de quel événement, si- 
non d'une révélation sur l'horrible tromperie, sur 
l'acte infâme conmiis par elle, oui, par elle- 
même? Ah! s'il était quelque part une eau lus- 
trale pour se laver le sang et, avec lui, le 
souvenir de toutes les fièvres mauvaises 1 Mais, 
noii; il continue de courir dans nos veines, ce 
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sang chargé de nos péchés les plus honteux. Il 
n'y a pas eu d'interruption entre le battement de 
notre pouls à l'heure du remords et son batte- 
ment à rheure de la faute. Et Thérèse sentait 
de nouveau s'appuyer sur son visage les baisers 
de l'homme avec lequel elle avait trahi Hubert. 
Elle les avait rendus, cependant, ces affreux 
baisers. 

— « Ahl s'il m'interroge, comment trouver 
la force de lui mentir, et à quoi bon?... » Cette 
phrase à laquelle aboutissaient depuis la veille 
toutes ses méditations, elle se la disait encore à 
la minute où elle se trouvait devant la porte, 
derrière laquelle allait sans doute se jouer une 
des scènes les plus tragiques pour elle du drame 
de sa vie. Elle eut du mal à glisser la petite clef 
d'or dans la serrure, tant ses doigts tremblaient, 
— cette clef donnée pour être maniée avec d'au- 
tres sentiments! Elle savait, à n'en pas douter, 
qu'au seul bruit de cette clef tournant sur le pêne, 
Hubert serait là, derrière cette porte, à l'atten- 
dre. Il était là, en effet, qui la reçut dans ses 
bras. Il sentit ses lèvres toutes froides. Il la re- 
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garda, ainsi qu'il faisait chaque fois, après 
l'avoir pressée contre lui. On eût dit qu'il vou- 
lait se persuader de la vérité de sa présence. Ce 
premier baiser infligeait toujours à Thérèse un 
spasme au cœur, et il lui fallait toute sa crainte 
de déplaire à son ami pour se détacher de ses 
bras. Encore à ce moment, et malgré les tor- 
tures de la nuit, elle tressaillit jusqu'au fond de 
l'être, et comme un désir fou s'empara d'elle de 
griser Hubert par tant de caresses qu'ils oublias- 
sent tous deux, lui, ce qu'il avait à demander, 
elle, ce qu'elle avait à répondre. Ce ne fut 
qu'un frisson, pourtant, et qui tomba rien qu'à 
entendre la voix du jeune homme la questionner 
avec anxiété : « Tu es malade? » disait-il, La 
voyant toute pâlie, le tendre enfant se repro- 
chait de l'avoir fait venir par cette matinée, et 
devant cette évidente souffrance, il avait déjà 
oublié le motif du rendez-vous. D'ailleurs, sa 
confiance dans l'issue de Tentretien était telle, 
qu'il n'avait pas eu de reprise de ses soupçons de- 
puis la veille. « Tu es malade? » répéta-t-il en 
l'entraînant dans l'autre pièce et la faisant s'as- 
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seoii sur un divan. Comme Emmanuel Deroy 
avait été attaché à l'ambassade de Constantino- 
ple avant d'aller à Londres, son appartement 
était tout garni d'étoffes d'Orient, et ce grand, 
divan, drapé de tapis, placé juste en face de la 
porte d'un petit jardin, était particulièrement 
chéri d'Hubert et de Thérèse. Ils avaient tant 
causé, parmi ces coussins où reposaient leurs 
têtes unies, dans ces minutes de l'intimité qui 
suivent les ivresses de l'amour, — intimité que 
lui, du moins, préférait à ces ivresses 5 il avait 
beau aimer Thérèse jusqu'à tout lui sacrifier, il 
n'en était pas moins demeuré catholique au fond 
de sa conscience, et un obscur remords mêlait sa 
secrète amertume à la douceur que lui versaient 
les baisers. Il pensait à sa propre faute et surtout 
au péché qu'il faisait commettre à Thérèse 5 car, 
dans la naïveté de son cœur, il s'imaginait l'avoir 
séduite. Elle s'affaissa plutôt qu'elle ne s'assit sur 
ce profond divan, et il commença de lui ôter sa 
voilette, son chapeau et son manteau. Elle le 
laissait faire en lui souriant avec un attendnsse- 
ment infini. Au sortir de ses heures de courmen- 
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tante insomnie^ c'était pour elle quelquf^ chose 
de si amer tout à la fois et de si pénétrant que 
l'impression de la câlinerie du jeune homme 1 
Elle le trouvait si affectueux, si délicatement in- 
time, si pareil à lui-même, qu'elle songea que, 
sans doute, elle s'était trompée sur le sens du 
billet, et à la question sur sa santé, afin de sortir 
d'incertitude tout de suite, elle répondit : 

— « Non, je ne suis pas malade 5 mais le ton 
de ta dépêche était si étrange qu'il m'a inquiétée. 

— « Ma dépêche? reprit Hubert en lui serrant 
les mains, qu'elle avait froides, pour les réchauf- 
fer. Ahl ce n'était pas la peine... Tiens, main- 
tenant je n'ose plus même t'avouer pourquoi je 
l'ai écrite. 

— « Avoue tout de même, fit-elle avec une 
insistance déjà angoissée, car l'embarras d'Hu- 
bert venait de lui rendre l'inquiétude dont elle 
avait tant souffert. 

— « On est si étrange ! reprit le jeune homme 
en secouant la tête. On a des heures où l'on 
doute malgré soi de ce que l'on sait le mieux... 
Mais ilfautd'abord que tu me pardonnes d'avance 
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— « Te pardonner, dit-elle, mon ange f A h ! Je 
t'aime trop!... Te pardonner, » répéta- t-eile ; et 
ces syllabes, qu'elle entendait sa propre voix pro- 
noncer, retentissaient dans sa conscience d'une 
façon presque intolérable. Qu'elle aurait voulu 
en effet avoir à pardonner et non pas à être par- 
donnée! « Mais quoi?... » interrogea-t-elle d'une 

. voix plus basse et qui révélait le recommencement 
de son trouble intérieur. 

— « D'avoir pu me laisser troubler une mi- 
nute par une infâme calomnie, que des personnes 
qui haïssent notre amour m'ont rapportée sur ta 
vie à Trouville... Mais qu'as-tu?... » — Cette 
phrase, et plus encore le son de voix avec le- 
quel elle avait été prononcée, était entrée dans 
le cœur de Thérèse comme une lame. Peut-être 
si Hubert l'avait accueillie dès son arrivée, par des 
paroles de soupçon, ainsi que les hommes saveiit 
en inventer, dont chaque mot suppose une absence 
de foi qui devance les preuves, aurait-elle trouvé 
dans son orgueil de femme lenergie d*affronter 
le soupçon et de nier. Mais il y avait dans toute 
Tatcitude du jeune homme, depuis le début de 
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cette explication, cette sorte de confiance tendre 
et candide qui impose la sincérité à toute âme 
demeurée un peu noble; et malgré ses défail- 
lances, Thérèse n'était pas née pour les compro- 
mis des adultères, ni surtout pour les complica- 
tions des trahisons. Elle était de ces créatures 
capables de grands mouvements de conscience, 
de soudains reflux de générosité, qui, descendues . 
à un certain degré, disent : « c'est assez d'abjec- 
tion » et préfèrent se perdre tout à fait que de 
s'abaisser davantage. Les remords des dernières 
semaines l'avaient d'ailleurs amenée à cet état de 
sensibilité souffrante qui pousse aux actes les plus 
déraisonnables, pourvu que ces actes fassent finir 
la souffrance. Et puis, l'énervement de la nuit 
d'insomnie, augmenté encore par le malaise du 
jour orageux, lui rendait aussi impossible de dissi- 
muler ses émotions qu'il l'est à un soldar, frappé 
de pani5[ue, de dissimuler sa peur. En ce mo- 
ment, son visage était à la lettre bouleversé par 
l'effet de ce qu'elle venait d'écouter, et par l'at- 
tente de ce que son bourreau inconscient allait 
dire. Il y eut une minute d'un silence plus que péni- 
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ble pour tous les deux. Le jeune homme^ assis sur 
le divan à côté de sa maîtresse, la regardait, avec 
ses paupières baissées, sa bouche entr'ouverte, sa 
face de morte. L'excès de ce trouble avait quel- 
que chose de si étonnamment significatif, que 
tous les soupçons, soulevés et chassés la vrille, 
se réveillèrent à la fois dans la pensée de l'enfant. 
Il vit soudain devant lui des gouffres, dans Téclair 
d'une de ces intuidons instantanées qui nous illu- 
minent parfois tout le cerveau, à des heures d'é- 
modon suprême. 

— « Thérèse 1 cria-t-il, épouvanté de sa pro- 
pre vision et de l'horreur subite qui l'envahissait. 
Non, ce n'est pas vrai, ce n'est pas possible... 

— « Quoi? fit-elle encore 5 parlez, je vous 
répondrai. » 

Le passage du tendre « tu » de leur indmité à 
ce « vous », que son accent vaincu rendait si 
humble, acheva d'affoler Hubert : — « Mais 
non I continua-t-il en se levant et se mettant à 
marcher à travers la chambre d'un pas brusque 
dont le bruit piédnait le cœur de la pauvre 
femme 5 je ne peux même pas formuler cela... je 
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ne peux pas.,. Eh bien! si!.... fit-il en s'arrê- 
tant devant elle : on ma dit que tu avais été à 
Trouville la maîtresse d'un comte de La Croix- 
Firmin, que c'était la fable de l'endroit, que des 
jeunes gens t'avaient vu entrer chez lui et l'em- 
brasser, que lui-même s'était vanté d'avoir été ton 
amant. , . Voilà ce qu'on m'a dit, et dit avec une 
telle insistance que j'ai subi une minute l'affole- 
ment de cette calomnie 5 et alors j'ai éprouvé le 
besoin maladif de te voir, de t'entendre m'affir- 
mer seulement que ce n'est pas vrai. Cela suffira 
pour que je n'y pense plus jamais... Réponds, 
mon amour, que tu me pardonnes d'avoir pu 
douter de toi, que tu m'aimes, que tu m as aimé, 
que tout cela n'est qu'un odieux mensonge. , . » 
Il s'était jeté à ses genoux en disant ces paroles 5 
il lui prenait les mains, les bras, la taille ; il se 
suspendait à elle, comme, au moment de se 
noyer, il se serait accroché au corps de celui qui 
se fût jeté à l'eau pour le sauver. 

— « Que je vous aime, cela est vrai, lui ré- 
pondit-elle d'une voix à peine distincte. 

— « Et tout le reste est un mensonge? » 
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supplia-t-il éperdu. Ah ! pour un mot sorti de 
cette bouche, il eût donné sa vie à cette seconde. 
Mais la bouche restait muette, et, sur les joues 
si pâles de cette femme, des larmes se mirent à 
couler, lentes et longues, sans un sanglot, sans 
un soupir, comme si c'eût été son âme qui pleu- 
rait ainsi. Un tel silence, de telles larmes, dans 
un tel instant, n'était-ce pas la plus claire, la 
plus cruelle de toutes les réponses ? 

— (c C'est donc vrai }. . . » interrogea-t-il encore. 
Et comme elle continuait à se taire : « Mais ré- 
ponds, réponds, réponds, » reprit-il avec une 
violence effrayante, qui arracha à cette bouche, 
dans les coins de laquelle continuaient à couler 
ces larmes lentes, un « oui » si faible qu'il l'en- 
tendit à peine, — et cependant il devait l'entendre 
toujours ! — Il se releva d'un bond et tourna les 
yeux autour de lui avec égarement. Il y avait 
des armes appendues aux murs. Une tentation 
de lacérer cette femme avec une des lames qui 
brillaient s'empara de ce (ils de soldat, — si forte 
qu'il recula. Il regarda de nouveau ce visage sur 
lequel les mêmes larmes coulaient, intarissables 
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Il jeta ce « ah ! » d'agonie, sorte de cri de bête 
blessée à mort qu'arrache un spectacle d'horreur, 
et, comme s'il eût eu peur de tout, de ce spec- 
tacle, de ces murs, de cette femme, de Uii-même, 
il s'enfuit de la chambre et de l'appartement, la 
tête nue, l'âme affolée. Il avait eu assez de force 
pour sentir qu'après cinq minutes il serait devenu 
un meurtrier. 

Il s'enfuit, où? comment.?* par quels chemins.^ 
Jamais il ne sut avec netteté ce qu'il avait fait 
durant cette journée. Il se rappela, le lendemain, 
et parce qu'il en eut la preuve palpable auprès 
de lui, qu'à un moment il s'était vu dans la glace 
d'une devanture, la face hagarde, les cheveux au 
vent, et que, par une bizarre survivance du sen- 
timent de la tenue, il était entré dans une bou- 
tique pour y acheter un chapeau. Puis il avait 
marché droit devant lui, traversant d'intermina- 
bles quartiers de Paris. Les maisons succédaient 
aux maisons, indéfiniment. A une minute, il fut 
dans la campagne de la banlieue. L'orage éclata 
et il put s'abriter sous un pont de chemin de fer. 
Combiea de temps resta-t-il ainsi? La pluie 

II. 



Digitized by 



Google 



IÇO CRUELLE ÊNIGMB. 

tombait par torrents. Il était appuyé contre une 
des parois du pont. D'intervalle en intervalle 
des trains passaient, ébranlant toutes les pierres. 
La pluie cessa. Il reprit sa marche, s'éclabous- 
«ant aux flaques d'eau, n'ayant pas mangé depuis 
le marin, et n'y prenant pas garde. Le mouve- 
ment automatique de son corps lui était néces- 
saire pour ne pas sombrer dans la folie, et, ins- 
tinctivement, il allait. La monstrueuse chose 
qu'il avait aperçue à travers le saisissement d'une 
foudroyante épouvante, était là, devant ses yeux, 
il la voyait, il la savait réelle, et il ne la compre- 
nait pas. Il était comme un homme assommé. Il 
éprouvait une sensation si insupportable qu'elle 
n'était même plus de la douleur, tant elle dépas- 
sait les forces de son être en les écrasant. Le 
soir tombait. Il se retrouva sur la route de sa 
maison, conduit par l'impulsion machinale qui 
ramène l'animal saignant du côté de sa tanière. 
Vers dix heures, il sonnait à la porte de l'hôtel 
de la rue Vaneau. 

— « Il n'est rien arrivé à M. Hubert .> fit le 
concierge 5 ces dames étaient si inquiètes.. • 
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— « Fais-leur dire que Je suis rentré, dit le 
jeune homme, mais que je suis souffrant et que 
je désire être seul, absolument seul, tu entends, 
Firmin. » 

Le ton avec lequel cette phrase était dite coupa 
toute question sur la bouche du vieux domes- 
tique. Il suivit Hubert, comme hébété de l'éclair 
de fureur qu'il venait de surprendre dans les 
yeux de son jeune maître et du désordre de sa 
toilette. Il le vit traverser le vesdbule, entrer 
dans le pavillon, et il monta lui-même jusqu'au 
salon pour transmettre à sa maîtresse l'étrange 
commission dont il était chargé. La mère avait 
attendu le fils pour le déjeuner. Hubert n'était 
pas rentré. Quoique cela ne lui fût jamais arrivé 
de manquer sans prévenir, elle s'était efforcée de 
ne pas trop s'inquiéter. L'après-midi s'était passée 
sans nouvelles, puis l'heure du" dîner avait sonné. 
Pas de nouvelles encore. 

— « Maman, avait dit M"* Liauran à 
M""' Castel, il est arrivé un malheur. Qui sait 
où le désespoir l'aura entraîné ? 

— « Il aura été retenu par des amis, » avait 
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répondu la vieille dame, dissimulant sa propre 
inquiétude pour dominer celle de sa fille. 

Lorsque la porte s'était ouverte à dix heures, 
avec sa finesse d'ouïe et du fond du salon 
M""' Liauran avait entendu le bruit, et elle avait 
dit à sa mère et au comte Scilly, prévenu depuis 
le diner : « C'est Hubert. » Quand Firmin eut 
rapporté la phrase du jeune homme : « Il faut 
que je lui parle, » s'était écriée la malade. Et 
elie s'était redressée sur son séant, comme ne 
se souvenant pas qu'elle ne pouvait plus mar- 
cher. 

— « Le comte va se rendre auprès de lui, fie 
M™" Castel, et nous le ramener. » 

Au bout de dix minutes, Scilly revint, mais 
seul. Il avait fi-appé à la porte, puis essayé de 
l'ouvrir. Elle était fermée à double tour. Il avait 
appelé Hubert plusieurs fois 5 ce dernier l'avait 
enfin supplié de le laisser. 

— « Et pas un mot pour nous? demanda 
M""* Liauran. 

— « Pas un mot, répondit le général. 

— « Qu'avons-nous fait ? reprit la mère. A 
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quoi cela m'aurait-il servi de le détacher de cette 
^itiXAtiQy si j'ai perdu son cœur? 

— « Demain, répliqua Scilly, vous le verrai 
revenir à vous plus"" tendre que jamais. Au pre- 
mier moment* cela vous terrasse. Il a cherché 
des pi cuves de ce que nous lui avions dit, et il 
en a trouvé ; voilà l'explication de son absence 
et de sa conduite. 

— « Et il n'est pas venu souffrir auprès de 
moi I fit la mère. Mon Dieu, est-ce qu'en croyant 
l'aimer pour lui, je ne l'aurais aimé que pour 
moi.î^ Voulez-vous sonner, général, qu'on me 
porte dans ma chambre? » Et lorsqu'on eut 
roulé dans l'autre pièce le fauteuil qu'elle ne 
quittait plus maintenant, et qu'elle fut couchée 
dans son lit : « Maman, dit-elle à M"" Castel, 
écarte le rideau, que je regarde ses fenêtres. » 
Puis, comme Hubert n'avait pas fermé ses volets 
et qu'on voyait passer et repasser son ombre : 
« Ahl maman, dit-elle encore, pourquoi les 
enfants grandissent-ils? Autrefois il n'aurait pas 
eu une peine sans venir la pleurer sur mon épaule, 
comme je fais sur la vôtre, et maintenant.. -^ 
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— « Maintenant il n'est pas plus raisonnable 
que sa mère, » dit la vieille dame qui n'avait 
presque point parlé de la soirée et qui, mettant 
un baiser sur les cheveux de sa fille, la fit se 
taire en laissant tomber cette phrase oîi se révé- 
lait son propre martyre: « J'ai mal à vos deux 
cœurs. » 
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JUAND, au matin^ M"* Liauran fit 
prendre des nouvelles de son fils, ce 
dernier répondit qu'il descendrait 
pour déjeuner. A midi, en effet, il parut. Sa 
mère et lui n'échangèrent qu'un regard, et, aus- 
sitôt, elle comprit l'étendue de la souffrance 
qu'il avait ressentie, rien qu'à la sorte de frisson 
dont il fut saisi en la revoyant. Elle était asso- 
ciée, comme occasion, sinon comme cause, à 
cette souffrance, et il ne devait jamais l'oublier. 
Ses yeux avaient un je ne sais quoi de si parti- 
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culièrement distant, sa bouche un pli de lèvres 
si fermé, tout son visage exprimait si bien la 
volonté de n'admettre aucune explication d'au- 
cune sorte, que ni M™* Liauran ni M"* Castel 
n'osèrent l'interroger. Ces trois êtres avaient eu, 
depuis une année, bien des repas silencieux dans 
la salle à manger toute revêtue d'anciennes boi- 
series, vaste salle qui faisait paraître petite la 
table ronde placée au milieu. Mais tous les trois 
n'avaient jamais ressenti, comme ce jour-là, 
l'impression qu'il y aurait entre eux dorénavant, 
même s'ils se parlaient, un silence impossible à 
briser, quelque chose qui ne se formulerait pas 
et qui mettrait, pour bien longtemps, un arrière- 
fonds de mutisme, même sous leurs plus cor- 
diales expansions. Quand, après le déjeuner, 
Hubert, qui n'avait fait que toucher aux plats, 
prit le bouton de la porte pour sortir du petit 
salon où il s'était à peine tenu cinq minutes, sa 
mère éprouva un désir timide et presque repen- 
tant de lui demander pardon pour la peine qu'elle 
lisait sur son visage taciturne. 
— « Hubert? dit-elle. 
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— « Maman? répondit-il en se retournant. 

— « Tu vas tout à fait bien aujourd'hui ? 
interrogea-t-elle, 

— a Tout à fait bien, » répondit-il d'une 
voix blanche, — une de ces voix qui suppriment 
du coup toute possibilité de conversation ; — et 
il ajouta: « Je serai exact à l'heure du dîner, ce 
soir. » 

Une préoccupation singulière s'était emparée 
du jeune homme. Après une nuit d'une torture 
si continuement aiguë qu'il ne se souvenait pas 
d'avoir jamais rien subi de pareil, il était rede- 
venu maître de lui. Il avait traversé la première 
crise de son chagrin, celle après quoi on ne 
meurt plus de désespoir, parce qu'on a réelle- 
ment touché le fond du fond de la douleur. 
Puis il avait repris ce calme momentané qui suc- 
cède aux prodigieuses déperditions de force ner- 
veuse, et il avait pu penser. C'est alors qu'une 
inquiétude l'avait saisi à l'endroit de M™* de 
Sauve, — inquiétude dépourvue de tendresse, 
car à cette minute, après l'assaut de chagrin qu'il 
venait de soutenir, il avait lame tarie, sa léthar- 
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gîe intérieure était absolue, il ne lui restait plus 
de quoi sentir. Mais il s'était souvenu tout d'un 
coup d'avoir laissé Thérèse dans le petit rez-de- 
chaussée de l'avenue Friedland, et son imagina- 
tion n'osait pas former de conjectures sur ce qui 
s'était passé après son départ. C'est précisément 
à la fin du déjeuner que cette idée l'avait assailli 5 
elle lui avait aussitôt donné, par-dessus sa dou- 
leur fondamentale, la seule émotion dont il fut 
capable, un frisson de terreur nerveuse. Il alla 
directement de la rue Vaneau à l'avenue, et 
quand il se trouva devant la maison, il n osa pas 
entrer, bien qu'il eût la clet dans sa main. Il 
appela le concierge, vilain personnage auquel il 
ne parlait jamais sans répulsion, tant il haïssait 
sa face effrontée et glabre, son œil servile à la 
fois et insolent, et son ton de complice grasse- 
ment payé : 

— « Je fais toutes mes excuses à Monsieur, 
dit cet honmie avant même qu'Hubert ne l'eût 
interrogé. Je ne savais pas que Madame fût 
encore là. J'avais vu sordr Monsieur 5 je suis 
entré, dans l'après-midi, pour donner un coup 
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d'œil au ménage^ comme je fais tous les jours. 
J'ai trouvL Madame assise sur le canapé. EUe 
semblait bien souffrante. Est-ce qu'elle va mieux 
aujourd'hui. Monsieur? ajouta-t-il. 

— « Elle va très bien, répondit Hubert », 
et comme il éprouvait subitement une invincible 
répugnance à entrer dans l'appartement, et que 
d'autre part il voulait à tout prix ne pas mettre 
cet homme, pour lui si antipathique, à même 
de rien soupçonner du drame de sa vie, il re- 
prit ; « Je suis venu vous régler votre note. Je 
pars en voyage. . . 

— <( Mais Monsieur m'a déjà payé au com- 
mencement du mois, dit l'autre. 

— « Je serai peut-être absent longtemps, fît 
Hubert, qui tira un billet de banque de son 
portefeuille. Vous mettrez cela en compte. 

— « Monsieur n'entre pas? reprit le con- 
cierge. 

— a Non », dit Hubert qui s'éloigna en se 
disant ; « Je suis un innocent. Est-ce que ces 
femmes-là se tuent ? » 

Ces femmes-là! — Cette formule, qui lui 
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était venue naturellement à l'esprit, à lui l'enfant 
jusque-là si naïf, si doux, si délicat, traduisait 
bien la sorte de sensation qui le dominait à cette 
heure, et qui dura plusieurs jours. C'était un 
immense dégoût, une nausée intime 5 mais si 
entière, si profonde, qu'elle ne laissait la" place à 
ren d'autre dans son cœur. Il n'aurait même 
pas su dire s'il souffrait, tant le mépris absorbait 
toutes les forces vives de son être. Il apercevait 
cette femme, qu'il avait si religieusement idolâ- 
trée et avec une ferveur si noble, comme plon- 
gée, comme vautrée dans un tel abîme de mal- 
propreté, qu'il se faisait à lui-même l'impression 
de s'être, en l'aimant, roulé dans de la boue. 
C'était la vision physique dont il était la victime 
maintenant, d'un bout à l'autre du jour 5 à ce 
point qu'il ne pouvait l'interpréter et former quel- 
que hypothèse sur le caractère de Thérèse. 
Cette vision s'infligeait à lui avec une précisioD 
matérielle qui touchait à l'hallucination. Oui, il 
voyait l'acte, et l'acte seul, sans avoir la force 
de secouer cette hideuse, cette obsédante han- 
tise. Cela le paralysait d'horreur, et il ne pou- 
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vait penser qu'à cela. Une sorte de mirage inin* 
terrompu lui montrait la prostitution de sa 
maîtresse, l'exécrable souillure, et, comme un 
homme atteint de la jaunisse regarde tous les 
objets à travers la bile qui lui injecte les yeux, 
c'est à travers ce dégoût que toute la vie lui ap- 
paraissait. Son âme était comme saturée d'amer- 
tume et cependant affreusement sèche. Il n'était 
pas une impression qui ne se trajisformât pour 
lui dans ce sentiment du sale et du triste. Il se 
levait, passait la matinée parmi ses livres, les 
ouvrait, ne les lisait pas. Il déjeunait, et la vue 
de sa mère, au lieu de l'attendrir, le crispait. Il 
rentrait dans sa chambre et reprenait son oisiveté 
morne de la matinée. Il dînait, puis, aussitôt 
après le dîner, quittait le salon, pour ne rencon- 
trer ni le général ni son cousin, de qui la présence 
lui était insupportable. La nuit, s'il s'éveillait, il 
continuait de voir la «cène maudite, avec la 
même impossibilité de parvenir à la douleur 
détendue. S'il s'endormait, il lui fallait, une fois 
sur deux, supporter le cauchemar de cette même 
vision. Comme il n'avait aucune idée sur la 
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physionomie de rhomme avec lequel sa maî- 
tresse lavait trompé, ce qui surgissait devant son 
sommeil morbide, c'était d'horribles songes ou 
toutes sortes de visages différents étaient mêlés. 
Le mal que lui faisait cette imagination le réveil- 
lait. La sueur inondait son corps, il éprouvait 
un déchirement au sein, comme si son cœur qui 
battait si vite allait se décrocher, et, à travers 
cette souffrance, c'était la même prostration de ses 
puissances affectueuses, si complète qu'il ne s'in- 
quiétait même plus de savoir ce que Thérèse 
était devenue. 

— « Après tout, se disait-il un matin en se 
levant, je vivais bien avant de la connaître! Je 
n'ai qu'à me remettre en pensée dans l'état où je 
me trouvais avant ce 12 octobre... » — Il se 
rappelait exactement la date. — « Il n'y a pas 
beaucoup plus d'un an^ j'étais si paisible alors I 
J'aurai fait un mauvais rêve, voilà tout. Mais il 
faut détruire tout ce qui pourrait me rappeler 
ce souvenir. » 

Il s'assit devant son bureau, après avoir mis de 
nouveau du bois dans le feu afin d'activer la flam- 
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bée et fermé la porte à double tour. Il se rap- 
pela involontairement qu'il agissait ainsi autre- 
fois, lorsqu'il voulait revoir le cher trésor de ses 
reliques d'amour. Il ouvrit le tiroir où ce trésor 
était caché : il consistait en un coffret de maro- 
quin noir sur lequel étaient entrelacées deux ini- 
tiales, un T et une H, Thérèse et lui avaient 
échangé deux de ces coffrets pour y conserver 
leurs lettres. Sur celui qu'il avait donné à son 
amie, il avait fait, à défaut des deux initiales 
autographier le nom de Thérèse en entier. « Ai- 
je été enfant! » songea-t-il à l'idée des mille 
petites délicatesses de cet ordre auxquelles il 
s'était livré. Il y a toujours de la puérilité en effet 
dans les extrêmes délicatesses 5 mais c'est du jour 
où l'on est sur le chemin de la dureté de cœur 
que l'on pense ainsi. A côté de ce coffret gisaient 
deux objets qu'Hubert avait jetés là, le soir 
même du jour où il avait appris la trahison de 
sa maîtresse : l'un était sa bague, l'autre une fine 
chaîne d'or à laquelle était suspendue une clef 
toute mince. Il prit dans sa main le petit anneau, 
et regarda malgré lui sur la surface intérieure 
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Thérèse y avait fait graver une étoile et la date 
de leur séjour à Folkestone. Ce simple signe 
évoqua soudain devant Hubert une perspective 
indéfinie de réminiscences 5 il revit la porte de 
rhôtel, l'escalier et son tapis rouge, le salon où 
Us avaient dîné, le garçon qui les servait avec son 
visage d'une respectabilité britannique, sa lèvre 
rasée, son menton trop long. Il l'entendit qui 
disait : I beg your pardon, ttle sourire de Thérèse lui 
apparut. Quelle langueur flottait dans ses yeux 
alors, ces yeux dont la nuance d'un gris vert 
était en ces moments-là toute fondue, toute noyée 
d'un complet abandonnement de l'être intime, 
ces yeux où dormait un sommeil qui semblait 
l'inviter à en être le rêve ! Hubert passa la bague 
à son doigt machinalement, puis la lança presque 
avec colère dans le tiroir, contre le bois duquel 
le métal rebondit. Pour ouvrir le coffret, il dut 
manier la chaîne. C'était un jaseron ancien qui 
lui venait de Thérèse. Il lui avait donné, lui, le 
bracelet auquel était attachée la clef de l'appar- 
tement, et elle lui avait, elle, donné cette chaî- 
nette pour qu'il pût porter à son cou la clef du 
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coffret. Il avait gardé ce scapulaire d'amour des 
mois et des mois, et bien souvent il lui était 
arrivé de clierclier avec la main le petit bijou 
sous sa chemise, pour se /aire un peu de mal er 
se renfonçant contre la poitrine et se rappelei 
ainsi le tendre mystère de son cher bonheur. Que 
toute cette ivresse était loin aujourd'hui, ah I 
combien loin, combien perdue dans l'abîme du 
passé d'où il s'échappe une si affreuse odeur de 
mort I Quand il eut soulevé le couvercle du cof- 
fret, il s'accouda, et, le front dans sa main, il 
contempla ce qui restait de son bonheur, les 
quelques riens si parfaitement insignifiants pour 
tout autre, pour lui si pénétrés d'âme : un mou- 
choir brodé, un gant, une voilette, un paquet de 
lettres, un paquet de petites dépêches bleues, 
mises les unes dans les autres et formant comme 
un menu livre de tendresse. Et les enveloppes des 
lettres avaient été ouvertes avec tant de soin, le 
papier des dépêches déchiré si exactement. Les 
moindres détails remémoraient à Hubert les 
scrupules de piété amoureuse qu'il avait ressentis 
pour tout ce qui venait de sa maîtresse. Il y avait 
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encore par-dessous les lettres et les dépêches un 
portrait d'elle, où elle était représentée dans le 
costume quelle portait à Folkestone : une simple 
jaquette ajustée en drap et un chapeau avancé 
dont l'ombre tombait un peu sur le haut du visage 
Elle avait fait faire ce portrait pour le seul Hu- 
bert, et, en le lui donnant, elle lui avait dit : « Je 
pensais tant à nous, pendant que je posais... Si 
tu savais comme ce portrait t'aime!... » Et 
Hubert se sentait réellement aimé par ce por- 
trait. Il lui semblait que de cet ovale du visage, 
que de cette bouche fine, que de ces yeux baignés 
de rêve, un effluve tendre se détachait et l'enve- 
loppait; et c'est alors qu'à côté de la vision de 
la perfidie commença de nouveau à se dresser la 
vision de l'amour de Thérèse. Aussi évidemment 
qu'il savait, par son aveu, que cette femme 
l'avait trompé, il savait par ses souvenirs qu'elle 
l'avait aimé, qu'elle l'aimait encore. Il la revit 
telle qu'il l'avait laissée sur le canapé de leur cher 
asile, avec sa face convulsée et ses larmes surtout^ 
ah ! quelles larmes ! Pour la première fois depuis 
cette heure fatale, il se rendit compte de la no- 
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blesse avec laquelle elle s'était confessée de sa 
faute, quand il lui était si aisé de mentir, et il 
laissa soudain échapper ce cri qui ne lui était pas 
encore venu à travers ses journées de douleur 
desséchée et déchirante : « Mais pourquoi? pour- 
quoi ? » 

Oui, pourquoi? pourquoi? Cette angoisse 
d'ordre tout moral accompagna dès cette minute 
l'angoisse de la vision physique. Hubert com- 
mença de penser, non plus seulement à son mal, 
mais à la cause de son mal. Brûler ces lettres, 
déchirer ce portrait, briser, jeter la chaîne, la 
bague, détruire ce résidu suprême de son amour, 
cela lui aurait été aussi impossible que de déchi- 
rer avec le fer le corps frémissant de sa maî- 
tresse. C'écàlent, ces objets, des personnes vi- 
vantes, avec des regards, des caresses, des palpi- 
tations, une voix. Il referma le tiroir, incapable de 
supporter plus longtemps la présence de ces 
choses qui lui semblaient faites de la substance 
même de son cœur. Il se jeta sur la chaise longue 
et il se pexHit dans le gouffre de ses réflexions. 
Oui, Thérèse Tavait aimé, Thérèse l'aimait. Il y 
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a des larmes^ des étreintes^ une chaleur d*âme qui 
ne mentent pas. Elle Taîmait et elle l'avait 
trahi ! Elle s'était donnée à un autre , avec son 
nom à lui dans le cœur^ moins de six semaines 
après l'avoir quitté ! Mais pourquoi ? pourquoi ? 
Poussée par quelle force ? Entraînée par quel ver- 
tige? Envahie par quelle ivresse? Qu'était-ce 
donc que la nature, non plus de ces femmes-là, 
— il n'avait plus de ces férocités de pensée 
maintenant, — mais de la femme, pour qu'une 
aussi monstrueuse acdon fût seulement possible ? 
De quelle chair était-elle donc pétrie, cette 
créature décevante, pour qu'avec toutes les appa- 
rences, avec toutes les réalités du sentiment, on 
ne pût pas faire plus de fond sur elle que sur de 
l'eau ? Qu'elles étaient douces, ces mains de la 
femme, et qu'elles semblaient loyales 1 et cepen- 
dant leur confier son cœur, dans la sécurité de 
Taffecrion partagée, c'était la plus folle des folies ! 
Elle vous sourit, elle vous pleure, et déjà elle a 
remarqué celui qui passe, celui auquel, s'il 
l'amuse une heure, elle sacrifiera toute votre 
tendresse, une flamme aux yeux, la grâce aux 
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lèvres l Ah! pourquoi? pourquoi? Qu'y a-t-il 
pourtant de vrai au monde, si même lamour n'est 
pas vrai? Et quel amour? Hubert scrutait son 
passé intime maintenant; il faisait l'examen de 
conscience de son attachement pour Thérèse, et il 
se rendait cette justice qu'il n'avait pas eu depuis 
des mois une pensée qui ne fût pour elle. Certes 
il avait commis des fautes, mais pour elle toujours, 
et, à cette heure pourtant si triste, il ne pouvait 
pas se repentir de ces fauies-là. Il aurait éprouvé 
un soulagement de toute sa peine à s'agenouiller 
devant le prêtre qui l'avait élevé, à lui dire : 
« Mon père, j'ai péché. » Mais non; il était au- 
dessus de ses forces de regretter les actions aux- 
quelles Thérèse, sa Thérèse, était mêlée. Oui, 
U l'avait idolâtrée avec une ferveur sans défail- 
lance, et c'était son premier amour, et ce serait 
\e dernier, du moins il le croyait ainsi, et il lui 
avait montré cette confiance dans la durée de leur 
sentiment avec une ingénuité sans calcul. Rien 
de tout cela n'avait eu sûr elle assez d'influence 
pour l'arrêter au moment de commettre son infa- 
mie, — avec le même corps. U en respirait 
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rarome subitement, il en retrouvait Timpression 
sur tout son être ; puis c'était une résurrection de 
la jalousie, douloureuse jusqu'à la torture, et 
toujours il reprenait le « pourquoi? pourquoi? » 
— désespéré lui, chérif, après tant d'autres, de 
se heurter à cette charade sans mot, qui est l'âme 
d«» la femme, coupable une fois, coupable deux 
fois, coupable jusqu'à ses cheveux blancs et jus- 
qu'à sa mort. 

Cette nouvelle forme de chagrin dura des 
jours encore et des jours. Le jeune homnie don- 
nait plein accès en lui à un sentiment nouveau 
qu'il n'avait jamais soupçonné jusque-là, qu'il 
devait toujours subir désormais, — la défiance. 
Il avait vécu depuis ses premières années dans 
une foi complète aux apparences qui l'entouraient. 
Il avait cru en sa mère. Il avait cru en Dieu. Il 
avait cru en la sincérité de toutes les paroles et 
de toutes les caresses. Il avait cru, par-dessus 
tout, en Thérèse de Sauve. Il l'avait, dans sa 
pensée, assimilée au reste de sa vie. Autour 
de lui tout était vérité 5 aussi l'amour de Thérèse 
lui était-il apparu comme une vérité suprême, et 
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voici que maintenant, par une révolution d'esprit 
où se trahissait le vice originel de son éducation, 
il assimilait à cette femme de mensonge tout le 
reste de sa vie. Il avait été façonné par sa mère 
à ne faire aucune part au scepticisme. C'est pro- 
bablement le procédé le plus sûr pour que la 
première déception transforme le trop croyant en 
un négateur absolu. Il n'est jamais bon dacten- 
dre beaucoup des hommes et de la nature, car 
ils sont, eux, des animaux féroces à peine mas- 
qués de convenances; et quant à elle, son appa- 
rente harmonie est faite d'une injustice qui ne 
connaît pas de rémission. Pour garder de l'idéal 
en soi, jusqu'à ce que la mon nous délivre enfin 
du dangereux esclavage des autres et de nous- 
mêmes, il faut s être habitué de bonne heure à 
considérer l'univers de la beauté morale comme 
le fumeur d'opium considère les songes de son 
ivresse. Ce qui constitue leur charme, c'est d être 
des songes, partant de ne correspondre à rien de 
réel. Hubert était si accoutumé, bien au con- 
traire, à remuer son intelligence tout d'une pièce, 
qu'il ne pouvait pas douter ou croire à moitié. Si 
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Thérèse lui avait menti, pourquoi tout ne men- 
tirait-il point aussi ? Cette idée ne se formulait pas 
$ous une forme abstraite, et il n'y arrivait pas 
avec l'aide du raisonnement : c'était une façon de 
sentir qui se substituait à une autre. Il se sur- 
prenait, durant cette cruelle période, à douter de 
Thérèse dans leur passé commun. Il se deman- 
dait si sa trahison de Trouville était la première, 
si elle n'avait pas eu d'autre amant que lui au 
temps de leur passion la plus enivrée. La perfidie 
de cette femme lui corrompait jusqu'à ses souve- 
nirs. Elle faisait pire. Sous cette influence de 
misanthropie, il commettait le plus grand des 
crimes moraux : il doutait de la tendresse de sa 
mère. Oui, dans cette affection passionnée de 
M"® Liauran, le malheureux ne voyait plus qu'un 
égoïsme jaloux. « Si elle m'aimait vraiment, elle 
ne m'aurait pas appris, se disait-il, ce qu'elle m'a 
appris. » Il se trouvait ainsi dans cet état de 
cœur auquel le langage populaire a donné le nom 
si expressif de désenchantement. Il avait fini de 
voir la beauté de l'âme humaine, et il commen- 
çait d'en constater la misère, et toujours il retom» 
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bait sur cette question comme sur une pointe 
d'épée : « Mais pourquoi ? pourquoi?» Et il creu- 
sait le caractère de Thérèse sans aboutir à une 
réponse. Autant valait demander pourquoi Thé* 
rèse avait des sens en même temps qu'un cœur, 
et pourquoi le divorce s'établissait à de certaines 
heures entre les besoins de ce cœur et la tyrannie 
de ces sens, comme chez les hommes. Les dé- 
bauchés en qui le libertinage n'a pas tué le sen- 
timentalisme connaissent le secret de ces divorces; 
mais Hubert n'était pas un débauché. Il devait 
rester pur, même dans son désespoir, et jamais 
il ne lui vint à la pensée de demander l'oubli de 
son mal aux enivrements des baisers sans amour. 
Il ignora toujours les tentations des alcôves vé- 
nales et consolatrices, — où l'on perd en effet 
ses regrets, mais en perdant son rêve. 

Et cependant, comme il était jeune, comme 
dans son intimité avec Thérèse il avait contracté 
rhabitude dii plus ardent plaisir, celui qui exalte 
à la fois l'esprit et le corps dans une conmiunion 
divine, après quelques semaines de ces douleurs 
et de ces réflexions, il commença de ressentir 
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l'obscur désir, Tappétic inavoué de cette femme, 
dont il ne voulait plus rien savoir, qu'il devait 
considérer comme morte et qu'il méprisait si abso- 
lument. Cet étrange et inconscient retour vers 
les délices de son amour, mais un retour qu'au- 
cun idéal n'ennoblissait plus, se manifesta par 
une de ces curiosités qui sorfSnt des profondeurs 
insondables de notre être. Il éprouva un besoin 
maladif de voir de ses yeux cet homme qui avait 
été l'amant de Thérèse, ce La Croix-Firmin au- 
quel sa maîtresse s'était donnée, dans les bras 
duquel elle avait frémi de volupté, comme dans 
set bras, à lui. Pour un directeur de conscience 
qui aurait suivi, période par période, le ravage 
qu'accomplissait dans cette âme le ferment de 
corruption inoculé par la trahison de Thérèse, 
cette curiosité eût sans doute paru le symptôme 
le plus décisif d'une métamorphose de cet enfant 
grandi parmi toutes les pudeurs. N'était-ce point 
1^ passage de l'horreur absolue devant le mal, 
tourment et gloire des êtres vierges, à cette sorte 
d'attrait encore épouvanté si voisin de la dépra- 
vation } Mais surtout, c'était l'affreuse complai- 
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sance de rimaginarion autour de l'impureté d'une 
femme désirée, qui veut que, par une des plus 
tristes lois de notre nature, la constatation de 
l'infidélité, en avilissant l'amant, en déshonorant 
la maîtresse, avive si souvent l'amour. Il est pro- 
bable que, dans ce cas, l'idée de la perfidie 
agit à l état de tableau infâme, et ainsi s'expli- 
quent ces accès de sensualité dans la haine qui 
étonnent le moraliste au cours de certains procès 
fondés sur les drames de la jalousie. Certes, le 
pauvre Hubert n'en était pas à donner place en 
lui à des instincts de cette bassesse 5 et cependant 
sa curiosité ^ de connaître son rival de Trouvilie 
était déjà bien malsaine. Il en était d'elle comme 
de la faute de Thérèse. C'est la ténébreuse, l'in- 
destructible mémoire de la chair qui agit à l'insu 
de l'être qu elle domine. Il y avait un peu du 
souvenir de toutes les caresses données et reçues 
depuis la nuit de Folkestone, dans ce désir de re- 
pîutre ses regards de l'existence réelle de l'homme 
haï. Cela devint quelque chose de si âpre et 
de si cuisant, qu'après avoir lutté longtemps et 
avec la sensadon qu'il se diminuait étrangement, 
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Hubert n y put résister; et voici quel procédé 
presque enfantin il employa pour réaliser son sin- 
gulier désir. Il calcula que La Croix-Firmin 
devait appartenir à un cercle à la mode, et il eut 
tôt fait de découvrir son nom et son adresse dans 
l'annuaire d'un club élégant. C'est, à ce club 
qu'il recourut pour savoir si le personnage était 
à Paris. La réponse fut affirmative. Hubert fit 
la reconnaissance de la rue de La Peyrouse, au 
nutf^éro i^ter de laquelle habitait son rival, et il se 
convainquit aussitôt qu'en se tenant sur le trottoir 
d'une des places que coupe cette rue, il pourrait 
surveiller la maison, un hôtel à deux étages qui 
ne contenait certainement qu'un très petit nombre 
de locataires. Il s'était dit qu'il se posterait là un 
matin : il attendrait jusqu'au moment où il ver- 
rait sortir un homme qui lui parût être celui qu'il 
cherchait. Il questionnerait alors le concierge, 
Sv^uç un prétexte quelconque, et il serait sans 
doute renseigné. C'était un moyen d'une simpli- 
cité primitive, dans lequel tous ceux qui ont eu 
en leur jeunesse le culte passionné de nuclque 
écrivain célèbre retrouveront la naïveté des ruses 
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employées pour voir leur grand homme. Si ce 
plan échouait, Hubert se réservait de s'adresser 
à une des personnes qu'il connaissait parmi les 
membres du cercle ; mais sa répugnance était 
grande à une telle démarche... Il était donc là, 
par un froid de décembre, dès neuf heures. Le 
temps était sec et clair, le ciel d'un bleu pâle, et 
ce quartier à demi élégant, à demi exorique, tra- 
versé par son peuple de fournisseurs et de pale- 
freniers. De la maison qu'il examinait, Huben 
vit sonir successivement des domestiques, une 
vieille dame, un petit garçon suivi d'un abbé, puis 
enfin, sur les onze heures et demie, un homme 
encore jeune, de taille moyenne, élégant de tour- 
nure, mince et robuste dans son pardessus doublé 
de loutre. Cet homme achevait de boutonner son 
collet en se dirigeant droit du côté d'Hubert. Ct 
dernier s'avança aussi et frôla l'inconnu. Il vit un 
profil un peu lourd, des moustaches de la couleur 
de l'or bruni, et dans un teint que le saisissement 
du froid colorait déjà, un œil légèrement bridé, 
l'œil d'un viveur qui s'est couché trop tard, après 
une nuit passée au jeu, ou ailleurs. Un serrement 
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de cœur inexprimable précipita Tamant jaloux 
vers rhôtel. 

— « M. de La Croix- Firmin? demanda-t-ii. 

— a M. le comte n est pas à la maison, répon- 
dit le concierge. 

— « Il m'avait cependant donné rendez-vous à 
onze heures et demie, et je suis exact, fit Hubert 
en tirant sa montre ; y a*c-il longtemps qu'il est 
sorti? 

— « Mais Monsieur aurait dû rencontrer M, le 
comte. M. le comte était là, void cinq minutes ; 
il n'a pas détourné la rue. » 

Hubert savait ce qu'il voulait savoir. Il fe 
précipita du côté où il avait croisé La Croix- 
Firmin, et après quelques pas, il l'aperçut de 
nouveau qui se préparait à prendre le trottoir de 
l'avenue, du côté de l'Arc de Triomphe. C'était 
donc lui ! Hubert le suivait d'un peu loin, lente- 
ment, et le regardait avec une sorte d'angoisse 
dévorante. Il le voyait marcher d'une jolie ma- 
nière, avec une souplesse tout ensemble robuste 
€t fine. Il se rappelait ce qui s'était passé à 
Trouville, et chacun deç mouvements de La 
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Croix- Firmin ravivait la vision physique, Hubert 
se comparait mentalement/frêle et mince comme 
il était, à ce solide et fier garçon, qui, plus haut 
que lui de la moitié de la tête, s'en allait ainsi, 
tenant sa canne à là façon anglaise, parle milieu 
et à quelque distance de son corps, sous le joli 
ciel de ce matin d'hiver, d'un pas qui disait la 
cerdtude de la iorce. La comparaison expliquait 
très bien les causes déterminantes de la faute de 
Thérèse, et pour la première fois le jeune homme 
les aperçut, ces causes meurtrières, dans leur 
brutalité vraie. « Ah 1 le pourquoi } Le pour- 
quoi ? Mais le voUà 1 » songeait-il en considé- 
rant avec une envie douloureuse cet être si ani- 
malement énergique. Cette première émodon 
fut trop amère, et le misérable enfant allait renon- 
cer à sa poursuite, lorsqu'il vit La Croix-Firmin 
monter dans un fiacre. Il en héla un lui-même. 

•— « Suivez cette voiture, » fit-il au cocher. 

L'idée que son ennemi allait chez Thérèse 
venait de rendre à Hubert toute sa frénésie. Il 
se penchait de temps à autre à la portière de son 
coupé de rencontre et il voyait rouler celui qui 
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emportait son rival. C'était un fiacre de couleur 
jaune,qui descendit les Champs-Elysées, suivit la 
rue Royale, s'engagea dans la rue Saint-Honoré, 
puis s'arrêta devant le café Voism. La Croix- 
Firmin allait tout simplement déjeuner. Hubert 
ne put s'empêcher de sourire du piteux résultat 
de sa curiosité. Machinalement il entra, lui aussi, 
dans le restaurant. Le jeune comte était assis 
déjà devant une table, avec deux amis qui l'a- 
vaient attendu. A une autre extrémité de la 
salle une seule table était libre, à laquelle Hu- 
bert prit place. Il pouvait de là, non pas enten- 
dre la conversation des trois convives, — le 
bruit du restaurant était trop fort, — mais étu- 
dier la physionomie de l'homme qu'il détestait. 
Il commanda au hasard son propre repas et s'a- 
bîma dans une sorte d'analyse que connaissent 
les observateurs de goût et de profession, ceux qui 
entrent dans un théâtre, un estaminet, un wagon, 
avec le seul désir de voir fonctionner des physio- 
logies humaines, de suivre dans des gestes et 
des regards, dans des bruits de souffle et dans 
des attitudes, les instinctives manifestations des 
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tempéraments. Il arrivait bien qu'un éclat de 
voix apportait à Hubert quelque lambeau de 
phrase. Il n'y prenuit pas garde, abîmé qu'il 
était dans la contemplation de l'homme lui- 
même, qu'il voyait presque en face, avec ses yeux 
hardis, son cou un peu court, ses fortes mâchoi- 
res. La Croix-Firmin était entré le teint battu 
et couperosé 5 mais, dès la première moitié du 
déjeuner, le travail de la digestion commença 
de lui pousser à la face un afflux de sang. Il 
mangeait posément et beaucoup, avec une len- 
teur puissante. Il riait haut. Ses mains, qui te- 
naient la fourchette et le couteau, étaient fortes 
et montraient deux bagues. Sur son front, que 
des boucles courtes découvraient dans son 
étroitesse, jamais une flamme de pensée n'avait 
dû briller. Tout cela faisait un ensemble qui, 
même au regard hostile d'Hubert, ne manquait 
pas d'une beauté mâle et saine 5 mais c'était la 
beauté brutale d'un être de chair et de sang, sur 
le compte duquel il était impossible qu'une per- 
sonne délicate se fît illusion une heure. Dire 
d'une femme qu'elle s'était donnée à cet homme. 
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c'était dire qu elle avait cédé à un instinct d'un 
ordre tout physique. Plus Hubert s'identifiait à ce 
tempérament par l'observation, plus cela lui de- 
venait évident. Il interprétait la nature de Thé- 
rèse à cette minute mieux qu'il ne l'avait jamais 
fait. Il en saisissait l'ambiguïté avec une certi- 
tude affreuse 5 et c'est alors que s'éleva dans son 
cœur le plus triste, mais aussi le plus noble des 
senriments qu'il eût éprouvés depuis son aven- 
ture, le seul qui fût vraiment digne de ce qu'a- 
vait été autrefois son âme, celui par lequel 
l'homme trouve, devant îes perfidies de la 
iemme, de quoi ne pas se perdre tout à fait le 
cœur : — la pitié. Un attendrissement, d'une 
amertume tout ensemble et d'une mélancolie 
infinies, l'envahit à l'idée que la créature char- 
mante qu'il avait connue, sa chère silencieuse, 
comme il l'appelait, celle qui s'était montrée si 
délicatement fine dans l'art de lui plaire, se fut 
livrée aux caresses de cet honmie. Il se rappela 
tout d'un coup les larmes de la nuit de Folkes- 
tone, les larmes aussi de la dernière entrevue ; et 
comme s'il en eût enfin compris le sens, il ne 
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trouva plus en lui-même qu'un seul mot qu'il 
prononça tout bas dans cette salle de restaurant 
emplie de la fumée des cigares^ puis sous les 
arbres défeuillés des Tuileries^ puis dans la soli- 
tude de la chambre de la rue Vaneau, — un 
seul mot^ mais rempli de la perception des fata- 
tités avilissantes de la vie : « Quelle misère ! 
mon Dieu^ quelle misère I » 
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XI 



Sue faisait Thérèse tandis qu'il souffrait 
ainsi, et pourquoi ne lui donnait-elle 
aucun signe de son existence? Quoi- 
que le jeune homme se fût interdit de penser à 
elle, il Y pensait cependant, et cette question 
venait ajouter une inquiétude à ses autres an- 
goisses. Des hypothèses contradictoires lui tra- 
versaient l'esprit tour à tour. Thérèse était-elle 
malade de remords? Avait-elle cessé de l'aimer? 
Avait- elle gardé La Croix- Firmin conmie 
amant? Suivait-elle une nouvelle intrigue? Tout 

M. 
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semblait possible à Hubert, le pire comme le 
meilleur, de la part de cette femme qu'il avait 
pu connaître si étrangement mêlée Je délica- 
tesse et de libertinage, de perfidie et de no- 
blesse. Il constatait alors, à la brûlure de cœur 
que lui donnaient certaines de ses hypothèses, 
par quelles fibres vivantes il tenait à cet être 
dont il se voulait détaché. Il était sur le point 
de faire quelque démarche pour apprendre du 
moins quelles étaient ses dispositions d ame, à 
elle, en ce moment; puis il «e méprisait de cette 
faiblesse 5 et, pour se réconforter, il se répétait 
quelques vers qui correspondaient à son état d'e^ 
prit. Il les avait trouvés, étrange ironie de la 
destinée qu'il ne soupçonnait pas, dans Tunique 
recueil de poésie d'Alfred Panières. Ce volume, 
réimprimé depuis que les romans du poète l'a- 
vaient rendu célèbre, s'appelait d'un titre qui, à lui 
seul, révélait la jeunesse : les Premières Fiertés, 
Hubert avait dîné avec l'écrivain chez M"*® de 
Sauve, sans se douter de ce que la pauvre 
femme éprouvait à être contrainte, par son mari, 
de recevoir à sa table l'amant qu'elle idolâtrait 
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et celui avec qui elle avait rompu. Fanière» 
avait causé avec esprit, ce soir-là, et c'est à la 
suite de ce dîner que le jeune homme, prx une 
curiosité toute naturelle, avait pris chez un li- 
braire le livre de vers. Le poème qui lui plaisait 
aujourd'hui était un sonnet assez prétentieuse- 
ment appelé Cruauté tendre. 



Tais-toi, mon cœur. Orgueil féroce, parle, toi. 
Dis-moi qu'où j'ai passé je dois seul rester mattre, 
El ne point pardonner qui m^a su méconnaître 
Jusqu'à dormir au lit d'un autre, étant à moi. 

Du moins je l'aurai vue, aussi muet qu'un roi. 
Se traîner à mes pieds, et, du fond de son être. 
Pleurer, chercher mes yeux où j'ai pu ne rien mettre; 
Et je m'en suis allé sans avoir dit pourquoi. 

Elle ne savait pas qu'à l'heure où, comme folle, 

Plaintive, elle implorait une seule parole. 

Je souf!Vais autant qu'elle, et que je l'adorais. 

L'homme outragé n'a rien de mieux que le silence, 
Car se venger est un aveu des maux secrets, 
Et je veux qu'on me croie au-dessus de l'offense. 



— « Oui, se disait Hubert, il a raison : — le 
silence... » Ces vers le remuaient, enfantine- 
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ment, comme il arrive aux lecteurs ordinaires de 
poésie qui demandent à une œuvre de littérature 
seulement d'aviver ou dapalser la plaie inté- 
rieure. « Le silence..., reprenait-il. Est-ce qu'on 
parle à une morte ? Eh bien, Thérèse est une 
mone pour moi. » 

En s'exprimant ainsi dans la solitude de la 
chambre de travail où il passait maintenant pres- 
que toutes ses journées, Hubert n'avait plus de 
rancune contre sa maîtresse. Comme aucun fait 
récent ne venait susciter en lui des sentiments 
nouveaux, les anciens reparaissaient, ceux d'avant 
la trahison. Ces images de ses souvenirs abon- 
daient en lui sans qu'il les chassât, et, petit à petit, 
sous cette influence, sa colère devenait quelque 
chose d'abstrait et de rationnel, si l'on peut dire, 
de convenu à ses yeux; mais, en réalité, il n'avait 
jamais tanc aimé cette femme que dans ces 
heures où il se croyait sûr de ne plus la revoir. 
Il l'aimait comme une morte en effet; mais qui 
ne sait que ce sont là les plus indestructibles, les 
plus frénétiques tendresses? Quand l'irrévocable 
séparation n'a pas pour premier résultat de tuer 
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l'amour^ elle Texalce au contraire d*une façon 
étrange. Impossible à étreindre, si présente et à 
lointaine, la vague forme du fantôme désiré flotte 
devant notre regard avec sa beauté que la vie ne 
détrira plus, et toute notre âme s'en va vers lui, 
tristement et passionnément. La durée des jours 
s'abolit. La douceur du passé reflue tout entière 
en nous^ et alors commence une sorte d'enchan- 
tement rétrospectif et singulier, qui est comme 
thallucination du cœur. Thérèse de Sauve eût été 
une femme ensevelie, cousue dans le linceul, 
couchée dans la froideur du caveau funèbre et 
pour toujours, qu'Hubert ne se serait pas aban- 
donné davantage aux endolorissements de sa mé- 
moire, à la folle ardeur de l'amour sans espé- 
rance, sans désir, tout fait de l'extase de ce qui 
fut une fois, — de ce qui ne saurait plus être 
jamais. Heure par heure, au moyen des billets 
qu'il avait gardes d'elle, et qu'il relisait jusqu'à 
en savoir par cœur chaque mot, il reconstituait 
les délicieux mois de son ivresse finie. Thérèse 
avait l'habitude de ne jamais dater ses lettres et 
d'écrire simplement en tête le nom du jour : « œ 
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feudî..., ce vendredi..., ce samedi... » Hubert 
retrouvait le quantième du mois au timbre de 
la poste, grâce au soin pieux qu'il avait eu de 
conserver toutes les enveloppes, pour l'enfantine 
raison qu'il n'aurait pas détruit, sans douleur, 
une ligne de cette écriture. Il n'avait pu, après 
tant et tant de semaines, se blaser sur l'émotion 
que lui procurait la vue des lettres de son nom 
tracées de la main de Thérèse. — Oui, heure 
par heure, il revivait sa vie vécue déjà. Le charme 
des minutes écoulées se représentait si complet, 
si ravissant, si navrant ! Cela s'était en allé comme 
tout s'en va, et le jeune homme en arrivait à ne 
plus se révolter contre l'énigme dont il était vic- 
time. A la notion chrétienne de responsabilité 
succédait en lui un obscur fatalisme. La fin de 
son bonheur s'expliquait maintenant à ses yeux 
par l'inévitable misère humaine. Il absolvait 
presque son fantôme d'une faute qui lui semblait 
tenir à des fatalités naturelles 5 puis il se prenait 
à songer que ce fantôme était non pas celui d'une 
femme morte aux yeux clos, à la poitrine linmo- 
bile, à la bouche fermée, mais celui d'une créa- 
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ture vivante, de qui les paupières battaient, de 
qui le cœur palpitait, de qui la bouche s'ouvrait, 
fraîche et tiède $ et, malgré lui, tourmenté par 
il ne savait quel obscur désir, il se reprenait à 
murmurer : « Que fait-elle ? » 

Que faisait donc Thérèse, et comment n avait- 
elle tenté aucun effort pour revoir celui qu'elle 
aimait? Quelles idées, quelles sensations avait- 
elle traversées depuis la terrible scène qui l'avait 
séparée d'Hubert? Pour elle aussi les journées 
avaient succédé aux journées; mais tandis que le 
jeune homme, en proie à une métamorphose 
d'âme provoquée par la plus inattendue et la plus 
tragique des déceptions, les laissait s'en aller, ces 
journées, rapides et brûlantes, passant d'une 
extrémité à l'autre de l'univers du sentiment, — 
elle, la coupable, elle, la vaincue, s'absorbait en 
une pensée unique. En cela pareille à toutes les 
femmes qui aiment, elle aurait donné les gouttes 
de son sang, les unes après les autres, pour gué- 
rir la douleur qu'elle avait causée à son amant 
Ce n'est pas que les détails visibles de son exis- 
tence fussent modifiés. Sauf la première semaine. 
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durant laquelle une continue et lancinante mi- 
graine l'avait, pour ainsi dire, terrassée, par suite 
du contre-coup de tant d'émorions ressenties, 
elle avait repris son métier de femme du monde, 
son train accoutumé de courses et de visites, de 
grands dîners et de récepdons, de séances au 
théâtre ou dans des soirées. Mais ce mouvement 
tout extérieur n'a jamais plus empêché le rêve, 
que ne fait le travail de l'aiguille à tapisserie. 
Chose étrange au premier abord : il s'était pro- 
duit dans cette âme, après l'explicarion de l'ave- 
nue Friedland, une détente à demi apaisée, tout 
simplement parce que l'aveu volontaire avait, 
comme toujours, diminué le remords. C'est bien 
aussi sur cette loi inexpliquée de notre conscience 
que la fine psychologie de T Église catholique a 
fondé le principe de la confession. Si Thérèse 
ne se pardonnait pas tout à fait sa faute, du 
moins, en y songeant, n'avait-elle plus à subir 
la vision d'une bassesse absolue. L'idée d'une 
certaine hauteur morale s'y troijvait associée et 
l'ennoblissait elle-même à ses propres yeux. Ce 
sommeil de ses remords la rendait libre de s'abî< 
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mer dans le souvenir d'Huberc. Zllc vivait main- 
tenant dans une mortelle inquiétude à son en- 
droit, dominée par le fixe désir de le revoir, non 
qu'elle espérât obtenir de lui son pardon, maU 
clic savait qu'il était malheureux, et elle sentait 
un tel amour en son être pour cet enfant blessé 
par elle, qu'elle trouverait bien le moyen de 
panser, de fermer cette plaie. Comment? Elle 
n'aurait su le dire; mais il n'était pas possible 
qu'une telle tendresse, et si profondément re- 
pentante, fut iriefiîcace. En tout cas, il fallait 
qu'elle montrât du moins à Hubert l'étendue de 
la passion qu'elle ressentait pour lui. Est-ce que 
cela ne le toucherait pas, ne le pénétrerait pas, 
ne l'arracherait pas au désespoir? Maintenant 
qu'elle ne se trouvait plus sous l'accablement im- 
médiat de son infidélité, elle ne la jugeait pas 
du point de vue essentiellement masculin, c'est- 
à-dire comme quelque chose d'absolu et d'irré- 
parable. Chez la femme, cré>iture beaucoup 
plus instinctive que nous autres hommes, beau- 
coup plus voisine de la nature, les puissances de 
renouveau sont beaucoup plus intactes. Une 
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femme trompée pardonne, pourvu quelle se 
sente aimée, et une femme qui a trompé ne 
comprend guère qu'on ne lui pardonne pas, 
pourvu qu'elle aime... La faute commise, c'est 
une idée, une ombre, une chimère. L'amour 
éprouvé, c'est un fait, une réalité. Thérèse était 
donc sortie entièrement de la période de dépres- 
sion morale dont son aveu avait marqué l'extrême 
limite. Certes, elle ne regrettait pas cet aveu, 
ainsi que tant d'autres femmes eussent fait dans 
des circonstances semblables; mais elle désirait, 
elle espérait, elle voulait que cet aveu n'eût pas 
marqué la fin de son bonheur, 'car, après tout, 
elle aimait et elle était aimée. 

Cependant son désir ne l'aveuglait pas au 
point de lui faire oublier ce qu'elle savsdt du 
caractère de son ami. Fier et pur comme elle le 
connaissait, que ce rapprochement était Jifficilel 
Et d'ailleurs quels moyens employer pour se 
trouver avec lui, ne fût-ce qu'une heure? Ecrire/ 
elle le fit, non pas une fois, mais dix. La lettre 
cachetée, elle la jetait dans un tiroir et ne l'en- 
voyait point. D'abord aucune phrase ne lui 
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paraissait suffisamment câline et humble, enla- 
çante et tendre. Puis elle appréhendait avec 
épouvante qu'Hubert n'ouvrît même pas l'enve- 
loppe et ne la lui retournât sans répondre. Le 
retrouver dans le monde ? Elle redoutait un tel 
hasard, affreusement. De quel cœur supporter 
son regard, qui serait cruel, et qu'elle ne pourrait 
même pas essayer de désarmer .î^ AUer rue Vaneau 
et obtenir de lui un entretien? Elle savait trop 
que ce n'était pas possible. Lui faire parler ? Par 
qui ? La seule personne qu'elle eût mise dans la 
confidence de son amour était l'amie de province 
qu'elle avait chargée de jeter ses lettres à la poste 
pour son mari, tandis qu'elle même était à 
Folkestone. Parmi tous les hommes qu'elle ren- 
contrait dans le monde, celui qui était assez dans 
l'intimité d'Hubert pour servir de messager dans 
une pareille ambassade était aussi celui dans 
lequel son instinct de femme lui montrait l'au- 
teur probable de l'indiscrétion qui l'avaîj perdue, 
George Liauran. Elle était' liée des mille menus 
fils que le monde attache aux membres de ses 
esclaves. Elle finit, sans calcul et en obéissant 
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aux impulsions de son propre cœur, par trouver 
un moyen qui lui parut presque infeillible pour 
arriver à une explication. Elle éprouva un besoin 
irrésistible de se rendre au petit appartement de 
l'avenue Friedland, et elle se dit qu'Hubert res- 
sendrait^ tôt ou tard^ ce besoin comme elle. Il 
fallait de toute nécessité qu elle se rencontrât 
face à face avec lui à une de ces visites. Sous 
l'influence de cette idée, elle commença de faire 
de longues séances solitaires dans ce rez-de- 
chaussée dont chaque recom lui parlait de son 
bonheur perdu. La première fois qu'elle y vint 
ainsi, l'heure qu'elle passa parmi ces meubles fut 
pour elle le prindpe d'une émodon si intolérable 
qu'elle faillit retomber dans l'excès de son pre- 
mier désespoir. Elle y revint cependant, et, peu 
à peu, ce lui fut une étrange douceur que 
d'accomplir presque chaque jour ce pèlerinage 
d'amour. Le concierge allumait le feu 5 elle lais- 
sait la flamme éclairer le péril salon d'une lueur 
vacillante qui luttait contre l'envahissement du 
crépuscule; elle se couchait sur le divan, et c'était 
pour elle une sensation à la fois torturante et 
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délicieuse, toute mélangée d'attente, de mélan- 
colie et de souvenirs. A chaque fois, elle avait 
soin de demander d'abord : « Monsieur est-il 
venu? » et la réponse négative lui rendait l'espoir 
que le hasard ferait coïncider k visite du jeune 
homme avec la sienne. Elle épiait le plus léger 
bruit, le cœur battant. L'ombre noyait autour 
d'elle tous les objets que la flambée du foyer ne 
colorait pas. L'appartement était parfumé de 
l'exhalaison des fleurs dont elle parait elle-même 
les vases et les coupes, et, tour à tour, elle re- 
doutait, elle souhaitait l'entrée d'Hubert. Lui 
pardonnerait-il ? La repousserait-il ? Et enfin, elle 
devait quitter cet asile de son supiême espoir, et 
elle s'en allait, la voilette baissée, l'âme noyée 
de la même tristesse qu'autrefois, lorsqu'elle sen- 
tait encore les baisers d'Hubert sur ses lèvres, à 
la fois consolée et épouvantée par cette idée : 
« Quand le reverrai-je?... Sera-ce demain?... \> 
Une après-midi qu'elle était ainsi étendue sur 
le divan et abîmée parmi ses songes, il lui sembla 
entendre qu'une clef tournait dans la serrure de 
la pone d'entrée. Elle se redressa soudain avec 
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une palpitation affolée du cœur... Oti, la porte 
s'ouvrait, se refermait. Un pas résonnait dans 
l'antichambre. Une main ouvrait la seconde porte. 
Elle se renversa de nouveau sur les coussins du 
divan, incapable de supporter l'approche de ce 
qu'elle avait tant espéré, trouvant ainsi, à force 
de sincérité, l'atdtude vaincue que la plus raffi- 
née coquetterie aurait choisie, celle qui pouvait 
agir avec le plus de force sur son amant, — si 
c'était lui?... Mais quel autre pouvait venir, et 
ne reconnaissait-elle point aussitôt son pas ? Oui, 
c'était bien Hubert qui entrait à cette minute. 
Depuis leur rupture, il avait désiré souvent, lui 
aussi, retourner dans le petit rez-de-chaussée dont 
la pendule lui avait sonné de si douces heures, — 
cette pendule sur laquelle Thérèse jetait gracieu- 
sement la dentelle noire de sa seconde voilette 
« pour mieux voiler le temps », disait-elle. Puis 
il n'avait pas osé. Les trop chers souvenirs ren- 
dent timide. On a peur tout à la fois, en y tou- 
chant à nouveau, de trop sentir et de sentir trop 
peu. Cette après-midi, cepeiidant, — était-ce 
l'influence du ciel brouillé d'hiver et de son ensor- 
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celante mélincolie ? Était-ce la lecture, faite la 
veille, d'un des plus adorables billets de Thérèse, 
daté précisément du même jour, à une année de 
distance ? — Hubert s'était trouvé, sans y avoir 
pensé, sur le chemin de l'avenue Friedland. Il 
avait suivi, pour s'y rendre, un lacis de rues dé- 
tournées, machinalement, comme il faisait jadis 
afin d'éviter les espions. Quel besoin de ces ruses 
aujourd'hui? Et le contraste lui avait serré le 
cœur. Sur sa route, il duc passer devant un bu- 
reau télégraphique, dans lequel il entrait autre- 
fois au sordr de ses rendez-vous afin de pro- 
longer leur volupté en écrivant à Thérèse un 
billet, qui la surprit à peine revenue chez elle, — 
écho étouffé, lointain et si tendre, des soupirs 
enivrés du jour! Il vit la porte du bureau, sa 
couleur sombre, son inscription, l'ouverture de 
la boîte réservée aux cartes-télégrammes, et il 
manqua de défaillir. Mais déjà il suivait le trot- 
tou: de la fatale avenue, il apercevait la maison, 
les persiennes closes des pièces de devant du rez- 
de-chaussée, l'allée commandée par la porte 
cochère. Que devint-il lorsque le concierge après 
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hii avoir demandé si « Monsieur avait fait un 
bon voyage », ajouta de son accent haïssable 
d'obséquiosité : « Madame est là ..? » Il n'avait 
pas encore pris la clef dans sa poche lorsque 
cette nouvelle, peut-être moins inattendue qu'L' 
ne voulait se l'avouer, le frappa comme un 
coup droit, en pleine poitrine. Que faire ? 
La dignité lui ordonnait de s'en aller tout de 
suite. Mais le désir inconscient et profond qu'il 
avait de revoir Thérèse lui suggéra un de ces 
sophismes, grâce auxquels nous trouvons toujours 
le- moyen de préférer avec notre raison ce que 
nous désirons le plus avec notre instinct, a Si 
je n'entre pas, se dit-il en regardant du côté de 
la loge, ce personnage odieux comprendra qu'elle 
et moi nous sommes brouillés. Il est capable de 
pousser l'effronterie jusqu'à parler à Thérèse de 
ma visite interrompue... Je lui dois de lui épar- 
gner cette humiliation, et, d'ailleurs, il faut régler 
cette question de l'appartement, une fois pour 
toutes. . . Je ne serai donc jamais un homme ?. . . » 
C'est à cette minute, et après l'éclair de ce rai- 
sonnement subit qu'il ouvrit la porte, se rendant 
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bien compte qu'il y avait dans la pièce voisine 
une créature que ce simple bruit bouleversait 
depuis les pieds jusqu'aux cheveux. Il les avait 
réchauffés de tant de baisers, ces pieds si fins, et 
si souvent maniés, ces longs cheveux noirs I « Si 
elle est venue, c'est qu'elle m'aime encore. » 
.Cette idée le remuait malgré lui, et il tremblait 
lorsqu'il pénétra dans le salon, où Tagonie du 
crépuscule luttait contre les flammes du foyer. 
Il fut surpris par l'arôme caressant des fleurs 
posées dans les vases de la cheminée, auquel se 
mêlait la senteur d'un parfum qu'il connaissait 
trop. Il vit sur le divan, au fond de la chambre, 
la forme prostrée d'un corps, puis le mouvement 
d'un buste, la pâleur d'un visage, et il se trouva 
face à face avec Thérèse, maintenant assise et 
qui le regardait. Leur silence à tous les deux était 
tel, qu'il entendait les coups secs de son propre 
cœur et le souffle de cette femme, évidemment 
éperdue d'émotion. Cette présence Je sa maî- 
tresse lui avait tout d'un coup rendu toute sa 
colère nerveuse. Ce qu'il sentait à ce moment, 
cécait l'affreux besoin de brutaliser ia femme, 
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l'être de ruse et de mensonge, qui s'empare dé 
l'homme, être de force et de férocité, toutes les 
fois que la jalousie physique réveille en lui le 
mâle primitif, placé vis-à-vis de la femelle dans 
la vérité de la nature. A une certaine profon- 
deur, toutes les différences des éducadons et des 
caractères s'abolissent devant les nécessités inévi- 
tables des lois du sexe. 

Ce fut Thérèse qui rompit la première le si- 
lence. Elle comprenait trop bien la gravité de 
Texplicanon qui allait suivre, pour que toutes 
ses facultés de finesse féminine ne fussent pas 
mises en jeu. Elle aimait Hubert, à cette seconde, 
aussi passionnément qu'au jour où elle s'était con- 
fessée à lui de son inexplicable faute; mais elle 
était maîtresse d'elle-même à présent et pouvait 
mesurer la portée de ses paroles. D'ailleurs, elle 
n'avait pas de comédie à jouer. Il lui suffisait 
de se montrer telle qu'elle était, dans l'humilité 
nfinie de la plus repentante des tendresses, et ce 
fut d'une voix presque basse qu'elle commença 
de parler, du coin d'ombre où elle se tenait 
assise. 
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— « Je VOUS demande pardon de me trouver 
ici, dit-elle; je vais partir. En me permettant de 
venir dans cet appartement, quelquefois, toute 
seule, je n'ai cru rien faire qui vous déplût... 
C'était un pèlerinage vers ce qui a été le seul 
bonheur de ma vie, mais je ne le recommencerai 
plus, je vous le promets.. . 

— « C'est à moi de me retirer, madame, » 
répondit Hubert que le son de cette voix troublait 
d*une émotion impossible à définir. « Elle est 
venue plusieurs fois, songea-t-il, » et cette idée 
rinitait, comme il arrive quand on ne veut pas 
s'abandonner à une sensation tendre. « J'avoue, 
continua-t-il tout haut, que je ne m'attendais pas 
à vous revoir ici après ce qui s'est passé. Il me * 
semblait que vous deviez fuir certains souvenirs 
plutôt que les rechercher. . . 

— « Ne me parlez pas avec dureté, reprit-elle 
avec plus de douceur encore. Mais pourquoi me 
parleriez-vous autrement? ajouta-t-elle d'un ton 
mélancolique; je ne peux pas me justifier à vos 
yeux. Réfléchissez pourtant que, si je n'avais pas 
tenu, comme j'y tenais, à la beauté du sentiment 
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qui nous a unis, je n'aurais pas été sincère avec 
vous comme je l'ai été. Hélas ! c'est que je vous 
aimais^ comme je vous aime, comme je vous 
aimerai toujours. 
• — « N'employez pas le mot d'amour, répliqua 
Hubert, vous n'en avez plus le droit. 

— « Ah 1 répondit-elle avec une exaltation 
grandissante, vous ne pouvez pas m'empêcher 
de sendr. Oui, Hubert, je vous aime, et si je 
n'ai plus d'espoir que cet amour soit partagé, il 
n'en est pas moins vivant ici, — et elle se frappa 
la poitrine, — et il faut que vous le sachiez, con- 
rinua-t-elle, c'est ma seule consoladon dans le 
plus complet malheur, de penser que j'aurai pu 

%vous dire une dernière fois ce que je vous ai tant 
dit en des jours heureux: je vous aime. Ne voyez 
pas là un rêve de pardon 5 je n'essayerai pas de 
vous fléchir et vous ne me condamnerez jamais 
autant que je me condamne. Mais il n'en est pas 
moins vrai que je vous aime, — plus que jamais. 

— « Hé bien I reprit Hubert, cet air.our sera 
la seule vengeance que je veuille tirer de vous... 
Sachez-le donc, cefhomme que vous aimez, vous 
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lui avez fait supporter un martyre à ne pas y 
survivre; vous lui avez déchiré le cœur, vous avez 
été son bourreau, bourreau de toutes les heures, 
de toutes les minutes. . . Il n'y a plus en moi qu'une 
plaie, et c'est vous, vous qui lavez ouverte, . . Je ne 
crois plus à rien, je n'espère plus rien. Je n'aime plus 
rien, et c'est vous qui en êtes la cause... Et cela 
durera longtemps, longtemps, et tous les matins il 
faudra que vous vous disiez et tous les soirs : Celui 
que j'aime est dans l'agonie, et c'est moi qui le 
tue... » Et il continuait, soulageant son âme de 
sa douleur de tant de jours avec tout ce que la 
colère lui fournissait de paroles cruelles pour cette 
femme qui l'écoutair, les paupières baissées, le 
visage décomposé, effrayante de pâleur dans 
l'ombre où résonnait cette voix pour elle terrible. 
Ne lui infligeait-il pas, rien qu'en obéissant à sa 
passion, le plus torturant des supplices, celui de 
saigner devant elle d'une blessure qu'elle lui avait 
faite, et qu'elle ne pouvait guérir ? 

— « Frappez-moi, répondit-elle simplement, 
jai tout mérité. 

— « Ce sont là des phrases inutiles, dit Hu- 

■«• 
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bcrt après un nouveau silence^ durant lequel il 
avait marché d'un bout à l'autre de la pièce pour 
user sa fureur. Venons aux faits. Il Êiut que cette 
entrevue ait du moins une conclusion pratique. 
Nous devons nous revoir dans le monde et chez 
vous. Ai-je besoin de vous dire que je me con- 
duirai comme un honnête homme et que per- 
sonne ne soupçonnera rien de ce qui a pu se 
passer encre nous? Il reste la quesdon de cet 
appartement. Je vais écrire à Emmanuel Deroy 
pour le prévenir que je n y viendrai plus. Il est 
inutile que nous nous retrouvions ici, n'est-ce 
pas ? Nous n'avons plus rien à nous dire. 

— « Vous avez raison^ » fit Thérèse d'un 
accent brisé 3 puis^ comme prenant une résolu- 
don suprême, elle se leva. Elle passa ses deux 
mains sur ses yeux, et, détachant de son poi- 
gnet le bracelet auquel était appendue la petite 
clef, elle tendit ce bijou à Hubert sans pronon- 
cer une parole. Il prit la chaînette d'or et ses 
doigts rencontrèrent ceux de la jeune femme. Ni 
l'un ni l'autre ne retira sa main. Ils se regardè- 
rent, et il la vit bien en face pour la première 
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fois depuis son entrée dans Tappartement. Elle 
était à cet instant d'une beauté sublime. Sa bou- 
che s entr ouvrait comme si la respiration lui eût 
manqué, ses yeux étaient chargés de langueur, 
ses doigts pressèrent ceux du jeune homme 
d'une caresse lente, et une flamme subtile cou- 
rut soudain en lui. Comme pris d'ivresse, il se 
rapprocha d'elle et la prit dans ses bras en lui 
donnant un baiser. Elle défaillit et tous les deux 
tombèrent sur le divan noyé d'ombre et ils s'en- 
lacèrent d'une de ces étreintes affolées et silen- 
cieuses, dans lesquelles se fondent toutes les 
rancunes, justes et injustes, mais aussi toutes 
les dignités. Ce sont des minutes où ni l'homme 
ni la femme ne prononcent le mot : je t'aime, 
comme s'ils éprouvaient que ces égarements-là 
n'ont en effet plus rien de commun avec l'amour. 
Quand ils reprirent leurs sens, elle le regarda. 
Elle tremblait de le voir céder à l'horrible mou- 
vement, familier aux hommes au sortir de chu- 
tes pareilles, et qui les pousse à punir leur com- 
plice de leur propre faiblesse, en l'accablant de 
mépris. Si Hubert fut saisi d'un frisson de ré- 
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volte, il eut du moins la générosité d'en épargner 
la vue à Thérèse 5 et alors, d'une voix que la 
crainte rendait si captivante : « Ah ! mon Hu- 
bert, disait-elle, je t'ai donc de nouveau à moi... 
Si tu savais! je n'aurais pas survécu à notre sé- 
pararion. J'en serais morte, je t'aime trop... Je 
serai si douce, si douce pour toi, je te rendrai si 
heureux... Mais ne me quitte pas. Si tu ne m'ai- 
mes plus, laisse-moi t'aimer. Prends-moi, ren- 
voie-moi, au gré de ton caprice. Je suis ton 
esclave, ta chose, ton bien, Ahl si je pouvais 
mourir maintenant?... » Et elle couvrait le vi- 
sage amaigri de son amant de baisers passionnés. 
Lui cependant restait immobile, la bouche et les 
yeux clos, et il songeait où il en était tombé. 
Maintenant que l'ivresse était dissipée, il pouvait 
comparer ce qu'il venait de ressentir à ce qu'il 
avait ressenti autrefois. Le symbole du change- 
ment accompli était dans le contrasta encre la 
brutalité de ce plaisir, pris ainsi sur ce divan, et 
la divine pudeur des anciens jours. Il n'avait 
point pardonné à Thérèse, et il n'avait pu lui 
résister, mais par cela même il avait à jamais 
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perdu le droit de lui reprocher sa trahison. Et 
puis, Taurait-il eu de nouveau ce dpDit, cc^mment 
en user ? Il y avait dans les caresses de cette 
femme un ensorcellement trop fort. Il devina 
qu'il allait le subir à partir de ce jour, et que 
c'en était fait de son rêve. Il avait aimé cette 
femme du plus sublime amour; elle le tenait 
maintenant par ce qu'il y avait de plus obscur 
et de moins noble en lui. Quelque chose était 
mort dans sa vie morale, qu'il ne devait plus 
jamais retrouver. C'était un de ces naufrages 
d'âme que ceux qui les subissent sentent irrèmé^ 
diables. Il avait cessé de s'estimer, après avoir 
cessé d'estimer sa maîtresse. La Dalila éternelle 
avait une fois de plus accompli son œuvre, et, 
comme les lèvres de la femme étaient frémis- 
santes et caressantes, il lui rendit ses baisers. 
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XII 



juiNZE jours environ après cette scène, 
Hubert avait recommencé de dîner 
en ville et de sortir presque tous les 
soirs^ à la grande stupeur de sa mère, qui, après 
s'être tue devant un chagrin sur lequel elle était 
impuissante, rencontrait maintenant chez son 
fils. un air de fièvre enivrée qui l'épouvantait. 
Elle ne put s'empêcher de s'ouvrir cet étonne- 
ment à George Liauran, un soir que ce dernier 
était venu, comme de coutume, prendre sa place 
dans le petit salon témoin de tant d'agonies de 
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la pauvre femme. Le vent soufflait au dehors^ 
comme dans la nuit oh le général Scilly avait 
commencé de songer au malheur de ses amies ; 
et le vieux soldat qui était, lui aussi, sur son 
fauteuil ordinaire, ne put s'empêcher de constater 
combien ces quelque dix mois avaient produit 
de ravages sur les deux veuves. 

— (( Je n'y comprends rien, répondit George 
à Tinterrogarion de sa cousine ; Hubert et moi 
nous n'avons pas eu d'entretien; il est certain 
que son désespoir est inexplicable s'il n'a pas 
cru à la faute de M™* de Sauve, et il est cer- 
tain qu'il est de nouveau au mieux avec elle. 

— « Après ce qu'il sait, dit le comte, il n'est 
pas fier. 

— « Que voulez-vous? reprit George, il est 
comme les autres. » 

M""* Liauran, couchée sur sa chaise longue, 
tenait la main de M""* Castel, tandis que son 
cousin prononçait cette parole, donc il ne mesu- 
rait pas la portée. Les doigts de la mère et ceux 
de la vieille grand'mère échangèrent une pression 
par laquelle les deux femmes se dirent l'une à 
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l'autre la souffrance dont ni Tune ni l'autre ne 
devaient jamais guérir. Elles n'avaient pas élevé 
leur enfant pour qu'il devînt comme les autres. 
EUes entrevoyaient la métamorphose inévitable 
qui allait s'accomplir dans Hubert, à présent... 
Hélas ! c'est une profonde vérité que « Thomme 
est tel que son amour; » mais cet amour, pou^ 
quoi et d'où nous vient-il? Question sans réponse, 
et, comme la trahison de la femme, comme la 
faiblesse de l'homme, comme la vie même, 
cruelle, cruelle énigme ! 

Londres. — Juillet-Septembre 1884, 
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